五月的黄淮平原上，本该泛起金色麦浪的田野，此刻却布满诡异的橙黄色斑点。

\"完了......全完了......\"河南老农跪在田埂上，颤抖的手捧起一把麦穗——本该饱满的籽粒上爬满铁锈色的孢子堆，轻轻一搓就化作呛人的粉末。

县农业局的吉普车在土路上扬起烟尘，技术员跳下车就红了眼眶：\"王大爷，您家的还算好的......\"他指向远处，\"赵庄那边，已经绝收了。\"

黄淮海平原的麦田里，本该金黄的麦浪此刻斑驳如疮。条锈病的黄褐色病斑爬满叶片，风一吹，孢子粉像毒雾般弥散。

农技员老马蹲在地头，捏碎一颗麦粒，里面干瘪发黑。\"完了......\"他声音发颤，\"俺们村三百亩，全完了。\"

不远处，一片隔离试验田却奇迹般地挺立着——抗锈杂交种的麦穗沉甸甸地低垂，只在底部叶片有些许黄斑。

\"方工！\"陈雪举着测产器跑来，\"抗病田亩产预估380斤，比普通田高六成！\"

方稷没有庆祝。他望着远处绝收的农田，手指掐进掌心。

广播里，中央人民广播电台正播放紧急通知：\"......各粮站即日起限量供应，优先保障城镇居民口粮......\"

方稷关掉收音机。窗外，农科院的白杨树在风中沙沙作响，像是无数麦穗在窃窃私语。

山东临沂的试验田边，李教授的烟袋锅子早熄了火，却还咬在嘴里。他呆呆望着眼前截然不同的两块麦田——左边是普通冬星，麦秆倒伏，穗头霉变；右边是抗锈杂交种，虽然减产两成，但籽粒饱满。

\"娘哎......\"这个山东老汉突然蹲在地上，肩膀直抖，\"真叫方工说准了......\"

陈雪拿着记录本的手也在发抖：\"李老师，测产数据......\"

\"还测个球！\"李教授一抹脸站起来，\"赶紧上报！这些种子能救多少亩救多少亩！\"

人民大会堂的表彰会现场，鲜花簇拥着\"抗锈救灾先进集体\"的锦旗。主持人第三次呼唤：\"有请冬星项目组代表方稷同志上台！\"

台下窃窃私语。郑国栋硬着头皮站起来：\"方工他......身体不适。\"

此刻的方稷正站在河北农村的晒谷场上。老农李满仓拽着他哭诉：\"方技术员，俺家有八亩麦子没种上抗病麦全霉了！公社说抗病种不够分......\"

晒场边缘，几个孩子正捡拾散落的霉麦粒。方稷蹲下身，掰开一块发黑的馍：\"不能吃！有毒！\"

\"没事儿，\"最大的孩子咧嘴一笑，\"煮开了就不苦了。\"

河北赵庄的晒谷场上，方稷正和农民一起筛选抗锈麦种。老支书拉着他的手不放：\"方技术员，多亏你去年硬塞给咱这些种子，不然今年全村都得逃荒！\"

远处传来拖拉机的轰鸣，县里派来的播种队到了。方稷爬上拖拉机，举起喇叭：\"乡亲们！现在补种虽然晚了，但能收一茬是一茬！\"

一个满脸皱纹的老太太突然问：\"技术员，你说上头早知道要闹病，为啥不早让俺们全种抗病的？\"

方稷的喉结滚动了几下，最终只是深深鞠了一躬。

农科院育种实验室，灯火通明到凌晨。方稷疯狂地翻阅着杂交记录，陈雪突然摔门而入。

\"你疯了吗？\"她红着眼眶，\"部里要给你记一等功，你居然拒绝领奖？\"

\"功？\"方稷猛地抬头，\"如果去年我们坚持全国换种，现在能多救多少亩麦田？\"

\"可领导已经让步了！要不是试点田......\"

\"那叫施舍！\"方稷把记录本砸在桌上，\"知道为什么条锈病爆发得比预期快吗？因为气象数据被压了三个月！就为等'专家论证'！\"