郑国栋敲门，\"老方，所长找你。\"

所长办公室，老赵泡了两杯浓茶。

\"我像你这么大时，\"他推过茶杯，\"也觉得官僚主义该死。\"

方稷盯着茶汤里浮沉的梗叶。

\"58年我偷偷留了十亩对照田，没搞密植。\"老所长苦笑，\"结果亩产只有放卫星的零头，差点被打成右派。\"

\"那您还劝我妥协？\"

\"不。\"老所长突然拍桌，\"我是告诉你——真正的战士，得学会在战壕里前进！\"

河南驻马店的麦田里，老农赵满囤蹲在地头，颤抖的手抚过自家麦穗——金黄的麦粒上已经冒出星星点点的锈斑。

\"完咧......\"老汉的眼泪砸在泥土里，\"全完咧......\"

\"大爷别急！\"技术员小刘飞奔过来，怀里抱着个麻袋，\"试试这个！\"

麻袋里是抗锈病麦种最后一批原种。赵满囤看着小刘带人连夜补种，浑浊的老眼里满是怀疑：\"这时候种？能活？\"

\"能！\"小刘抹了把汗，\"这是所里的特别培育的早熟抗锈种，六十天就能收！\"

远处，更多的技术员骑着自行车在乡间穿梭。车后座上绑着的不是农药箱，而是一袋袋金贵的麦种。

农科院外事办公室，英国《自然》杂志的越洋电话刺耳地响起。

\"方博士！\"编辑激动的声音夹杂着电流杂音，\"你们的抗锈数据太惊人了！能独家披露基因序列吗？\"

方稷冷冷道：\"1950年英国拒绝分享抗锈种质时，也是这个语气。\"

挂断电话，瑞士种子公司的传真又来了：\"愿以每吨2000美元收购全部抗病种，现金支付。\"

\"呸！\"李教授一口浓茶喷在传真纸上，\"当初笑话俺们'瞎折腾'，现在想摘桃子？\"

日内瓦世贸组织的紧急会议上，各国代表挤在卫星云图前。气象专家马克的手指沿着那条恐怖的橙色带状云团移动：\"孢子群移动速度比预期快三倍，下周将覆盖整个欧洲小麦带。\"

法国代表突然摔了咖啡杯：\"中国早就预警过！为什么没人重视？\"

角落里，澳大利亚代表拍着桌子：\"中国必须公开抗锈病小麦数据！这是全球粮食安全问题！\"

美国代表冷笑：\"现在知道急了？上个月谁还在《农业科学》上嘲笑中国人'杞人忧天'？\"

电视转播画面里，法国农民焚烧染病麦田的浓烟遮蔽了天空。bbc记者站在田埂上报道：\"欧洲小麦主产区相继沦陷，国际粮价单日暴涨30%......\"

农科院会议室的黑白电视机里，bbc记者站在法国南部的麦田废墟中：\"......欧洲小麦减产六成，面包价格暴涨五倍......\"

画面切换至印度，骨瘦如柴的孩子在粮仓外围扒拉散落的麦粒。美国农业部长在镜头前摊手：\"我们的储备粮只够本国维持三个月。\"

方稷关掉电视。桌上摊着七封求援信——苏联、东德、阿尔巴尼亚......甚至包括两个月前还嘲讽中国的范德维尔。