吉普车在黄土路上颠簸，扬起一片金色的尘烟。

方稷透过车窗，看见远处青山公社的麦田在阳光下翻涌着健康的金色波浪，与其他公社斑驳枯黄的病田形成鲜明对比。

\"奇怪......\"司机老张嘀咕，\"这一路的麦田咋就数青山公社的长势最好。\"

车刚停在大队部门口，狗剩就带着一群孩子呼啦啦围上来。已经长成半大小伙子的狗剩咧嘴一笑，露出两排白牙：\"方大哥！你来啦！\"

方稷怔在原地。

晒谷场上，李老栓正弯腰翻晒麦子。老人佝偻的背上汗湿了一大片，草帽边缘的麦芒在阳光下泛着金边。

\"李叔......\"

李老栓回头，浑浊的眼睛在认出方稷的瞬间亮了起来。他张了张嘴，却什么也没说——只是怔怔地看着方稷本就清瘦的人现在又瘦了一大圈、皱巴巴的衬衫袖口上沾着的麦。

方稷的喉咙发紧。他想汇报抗病苗的成效，想解释为什么没能保住所有麦田，想说好多好多话，可话到嘴边，只剩下一阵酸涩涌上眼眶。

李老栓扔下木锨，三步并作两步走过来，一把将方稷搂进怀里。

方稷的脸埋在老汉沾着麦屑的肩头，闻到熟悉的汗味和旱烟味。李老栓粗糙的大手在他背上轻轻拍着，像哄小时候做噩梦的狗剩一样。

\"瘦了......\"老汉的声音发颤，手掌抚过方稷突出的肩胛骨，\"咋瘦成这样了......\"

方稷攥紧了李老栓的衣角，指节发白。他想说\"没事\"，想说\"别担心\"，可喉咙里像堵着一把麦糠，只能发出小动物般的呜咽。额头抵在李老栓肩上，他咬紧牙关，可眼泪还是扑簌簌地砸在老人洗得发白的蓝布褂子上。

李老栓也不说话，只是更用力地搂住他，布满老茧的手掌一遍遍顺着他的背，从后颈到腰，仿佛要把这几个月的风尘和疲惫都捋平。

远处，几个社员识趣地背过身去。王铁柱咳嗽一声：\"那啥......去给方工装点新磨的麦粉！\"

晒谷场上，方稷捧着粗瓷碗喝井水。李老栓蹲在旁边，烟袋锅子里的火星明明灭灭。

\"当时抗病麦苗刚来的时候，红旗公社闹得凶咧。\"老汉突然开口，\"说抗病苗产量低，死活不种。\"

方稷的手指紧了紧：\"那你们......\"

\"王队长带人连夜去换了。\"李老栓咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞，\"用好麦种换的他们抗病苗。\"

方稷：\"那你们——\"这意味着青山公社自己承担了巨大的减产风险......

\"傻小子。\"李老栓捡起碗，在裤腿上擦了擦，\"俺们信你。\"

方稷望着李老栓，手紧紧攥着裤子问：\"要是.....没病呢？\"

\"种地哪有十拿九稳的？老天爷给饭吃，俺们就接着；不给，就自己挣！\"李老栓大笑，笑声惊起一群麻雀。

李老栓眯起眼，\"隔壁公社的田里，现在随手扒开都是空瘪的麦穗。\"

方稷抿着嘴：\"补种情况咋样，我明天就过去。\"

\"红旗公社的补种，全大队轮流去帮忙。\"他吐了口烟，\"庄稼人嘛，谁还没个难处？\"

深夜的大队部，煤油灯将方稷伏案的身影投在土墙上。狗剩轻手轻脚地进来，放下一碗冒着热气的面片汤。

\"方大哥，吃点吧。\"少年声音很轻，\"俺爷说您瘦得脱相了。\"