方稷带着团队来寻找极端环境微生物，众人跋涉来到目的地。

在海拔5000米的温泉边缘，多吉赤脚踩进烫人的泥浆，用铜碗舀起一瓢泛着硫磺味的泉水：\"我们叫这个'菩萨的洗澡水'。\"

方稷将取样瓶浸入泉眼，瓶壁瞬间结满晶亮的矿物质。陈雪的便携式显微镜里，无数螺旋状微生物正在80c的热泉中游动。

\"超嗜热古菌！\"她的声音在稀薄空气中发抖，\"这些家伙的dNA修复酶能在极端环境下。\"

\"嗯！保护青稞根系！\"方稷接话，冻裂的嘴角渗出鲜血。

清晨的第一缕阳光穿透岗巴县的晨雾，试验田边已经围满了闻讯而来的村民。他们瞪大眼睛，看着这群\"疯魔\"的科研人员正在实施前所未见的播种方案。

\"这...这能算种地？\"扎西的妹妹卓玛拽着哥哥的藏袍袖子，指着方稷手里那罐冒着热气的黑色膏体。那东西散发着古怪的硫磺味，却又混着熟悉的牦牛粪气息。

方稷正用木勺将\"生物保温膏\"仔细涂抹在每粒种子上。陈雪在一旁解释：\"温泉里的微生物能在零下二十度存活，它们就像给种子穿了件棉衣..\"

\"胡闹！\"村里最年长的牧人桑珠拄着拐杖，\"也不知道这些人要闹到什么时候，又给这些人糟蹋的钱财，还不如给村里人发了。\"

但更让人吃惊的还在后面。王铁牛带着战士们搬来一筐筐鹅卵石，在覆膜下方铺设出精密的沟槽网络。\"这是模仿地热田的原理。\"战士小李擦着汗解释，\"白天蓄热，夜间放热。\"

老阿妈次仁突然挤进人群，怀里抱着一摞褪色的旧经幡。\"给，\"她把经幡布条塞给不知所措的小林，\"用这个当防风网，菩萨会保佑的。\"

扎西看着科研人员真的把经幡布条系在竹竿上，终于忍不住发问：\"这真的能行？\"他的目光在古怪的保温膏、石头沟槽和飘扬的经幡间来回转动。

多吉没有回答。这个沉默的藏族汉子只是默默拿起铁锹，在田垄边挖起第一道沟。他的动作很慢，但每一下都深而有力，冻土在铁锹下发出沉闷的断裂声。

\"你倒是说话啊！\"扎西急得直跳脚。

多吉停下动作，抬头望向远处的雪山。那里，几株野生的青稞在岩缝中倔强生长。\"六年前那场雪灾，\"他的声音低沉得像地底的暗流，\"我家十头牦牛冻死了八头。\"

铁锹再次插入冻土，发出\"咔嚓\"的声响。\"县里来的技术员说，这地方种不出粮食。\"多吉的眼神冷的不能再冷，\"可这些人，\"他朝方稷的方向努了努嘴，\"他们说能。\"

老阿妈突然笑了起来，露出仅剩的三颗牙齿。她颤巍巍地走到田里，眼中充满希冀：\"菩萨忙不过来的时候，总得有人管管这些事。\"

周围越来越多的村民拿起了工具，走进队伍里有人搬运石块，有人帮忙系经幡，就连最反对的多吉也蹲在田埂边，偷偷用手指蘸了点\"生物保温膏\"闻了闻。

试验田上空，五色经幡在喜马拉雅的山风中猎猎作响。方稷看着忙碌的人群，呵出的白气在晨光中缓缓上升。在这片连雄鹰都难以飞越的高原上，科学与信仰正以最原始的方式交织在一起。

连续三周的监测后，方稷在破晓时分裹紧军大衣来到试验田。他习惯性地先查看温度计——零下12度，比昨天又降了2度。正当他准备记录数据时，覆膜下一抹异样的色泽吸引了他的目光。