火车轮毂撞击铁轨的声响像永不停歇的钟摆。方稷靠在硬座车厢的窗边，八月的热风裹挟着煤灰从窗缝钻进来，在他洗得发白的衣领上留下细小的黑点。

对面座位上的妇女正哄着哭闹的婴儿，那孩子脸蛋红得像秋后的山楂，让他想起村里酿的野果酒。

\"同志，换票了。\"乘务员夹着蓝皮本子走过来，瞥见他别在胸前的农科院调令，语气顿时热络三分，\"您是技术员啊？\"

方稷笑了笑点头没接话，看着藤箱上的防雨布，这是临行前妇女主任带着全组人连夜赶制的，针脚密得能兜住雨水。

箱子里装着乡亲们送的礼物：牛角烟嘴、草药图谱、麦秆蝈蝈笼......每样都沾着青山公社泥土的气息。

汽笛长鸣，列车驶过一片金黄的稻田。

方稷望着窗外飞逝的风景，试图从记忆里打捞关于\"家\"的碎片。

这具身体的原主人留给他的记忆像褪色的照片，父亲方振国总是一身笔挺军装，目光永远越过他看向大哥方社；母亲周淑芬的温柔全给了小妹方安，留给他的只有每月按时汇出的十五块钱生活费。

\"原主可真是个透明人。\"方稷在心里苦笑。

作为穿越者，他继承的记忆里甚至没有全家福的场景。

唯一鲜明的是去年离家时的画面：大哥在部队没能回来，小妹躲在母亲身后咬手指，只有父亲拍了拍他的肩膀说：\"知青下乡是光荣的。\"

列车广播突然响起：\"各位旅客，前方到站省城站，请下车的旅客......\"

方稷拎起藤箱随着人流向车门移动。月台上人潮汹涌，穿蓝色制服的工人、挎着帆布包的干部、戴红袖章的纠察队员......没有一张望向他的脸。

这正合他意，省去了与\"家人\"相见的尴尬。

\"农科院是吧？\"货运处的工作人员核对着调令，\"特殊人才引进，安排你住单身宿舍楼。\"他推过来一把黄铜钥匙，\"303，被褥去后勤处领。\"

方稷道过谢，拎着行李挤上电车。车厢里贴着\"农业学大寨\"的标语，几个女工正热烈讨论着百货大楼新到的的确良布料。

他望着窗外掠过的苏式建筑群，恍惚想起青山公社晒谷场上的麻雀，此刻它们应该正在新堆的麦垛里啄食漏网的麦粒。

农科院的大门比想象中简朴，灰砖门柱上挂着白底黑字的牌子。

门卫老张头看过调令，突然瞪大眼睛：\"你就是咱们农学院特意自己申请下乡的那个知青？老郑汇报完你的事迹，李教授念叨半个月了！\"

方稷还没反应过来，就被个穿中山装的白发老者迎了过来。\"可算来了！\"老人眼镜片后的眼睛亮得吓人，\"你写的土壤改良报告我连看了三遍，思想很进步！\"

\"李教授好。\"方稷认出这是农科院首席小麦专家李明启，原主在大学时读过他的论文。

\"好好好！\"李教授拽着他就往院里走，\"你的宿舍安排在我隔壁，今晚咱们就得把试验方案敲定！\"

单身宿舍是栋红砖三层小楼，楼梯拐角堆着成捆的农业期刊。

302室约莫十二平米，一张木床、一套桌椅，窗台上还留着上任主人养的仙人掌。方稷刚放下行李，李教授就塞来一叠粮票：\"食堂六点关门，你先......\"

\"老师！\"走廊传来急促的脚步声，穿蓝格裙的年轻姑娘气喘吁吁出现在门口，\"所长找您讨论秋播......\"她注意到方稷，突然红了脸，\"这位就是方稷同志吧？我是研究助理陈雪。\"

方稷点头致意。

李教授拍着脑门：\"瞧我这记性！小方你先安顿，明早带你去试验田。\"临走又回头叮嘱：\"你来之前交上来的那本《青山公社种植手册》我复印了二十份，各科室都抢着看呢！\"

暮色渐浓时，方稷终于独自坐在了窗前。

街灯次第亮起，远处国营工厂的烟囱还在吐着白烟。

他展开从公社带来的包袱皮，里面滚出几个晒干的山枣，是李老栓偷偷塞进去的。咬开硬壳，酸甜的滋味在舌尖漫开，他突然想起离村那日老人说的话：\"枣树耐旱，再贫瘠的地也能活。\"

桌上摊开新领的笔记本，方稷郑重写下第一行字：\"返城首日。\"钢笔顿了顿，又补充道：\"目标：1.抗锈病小麦品种选育；2.青山公社土壤改良二期方案；3.......\"

走廊突然传来敲门声。开门看见陈雪端着铝饭盒站在外面，姑娘耳根还红着：\"想着你没赶上去食堂......\"饭盒里是两个白面馒头和炒土豆丝，上面卧着个金黄的煎蛋。

\"太感谢了。\"方稷接过饭盒，热气熏得眼镜片起雾。陈雪绞着辫梢欲言又止：\"你写的那个旱地施肥法......\"