清晨五点四十分，试验田笼罩在乳白色的薄雾中。张明独自站在稻田旁，手指无意识地摩挲着数据表边缘。纸张上密密麻麻的数字像一群嘲弄他的蚂蚁——第十七组数据依然落后方稷团队3.7个百分点。

远处传来整齐的报数声。透过雾气，他看到方稷正带着那群退伍兵测量麦苗分蘖数。

晨光穿透薄雾，给那群人镀了层毛茸茸的金边。王铁牛跪在田垄里记录数据的背影格外刺眼，连他沾满泥浆的胶鞋都好像闪着光，仿佛在嘲笑张明锃亮的皮鞋。

\"张技术员？\"

一个鬼鬼祟祟的声音从身后传来。魏建业不知何时摸到了他旁边，白大褂里鼓鼓囊囊揣着什么东西。这个去年才从农大毕业的研究生，此刻眼睛里闪烁着令人不适的兴奋。

\"要不要我找人往他们田里......\"魏建业左右张望后，右手做了个撒盐的动作，左手从兜里露出半包工业盐的包装角，\"就今晚，保证神不知鬼不觉......\"

张明猛地转头，金丝眼镜后的瞳孔骤然收缩。他忽然发现魏建业这个他亲自从三十份简历里挑出来的\"高材生\"，此刻看起来如此面目可憎。

\"你说什么？\"张明的声音冷得像手术刀。

魏建业显然会错了意，凑得更近：\"就撒把盐，他们那块盐碱地本来就不行，再加点料......\"

\"滚。\"张明从牙缝里挤出一个字，喉结上下滚动，\"现在就从我团队滚出去。\"

魏建业脸色瞬间煞白：\"张哥，我这是为您——\"

\"我要赢！\"张明一把揪住他衣领，\"不是他妈的下三滥！\"最后一个词几乎是吼出来的，惊飞了田埂上几只麻雀。

远处测量的人群停下动作，朝这边张望。张明松开手，看见魏建业白大褂口袋里掉出来的不止是工业盐，还有半包拆封的除草剂。

他突然想起上周莫名枯死的两垄麦苗——那会儿魏建业正好申请过夜间值班。

\"你上周......\"张明声音开始发抖。

魏建业扑通一声跪下：\"张哥我错了！我就是看您天天熬夜......\"

\"闭嘴！\"张明一脚踢飞那包盐，塑料包装在空中划出刺眼的弧线，\"收拾你的东西，立刻。\"

转身时，张明看见方稷已经走到附近。两人隔着一道矮矮的田埂对视，方稷的目光平静得像深井。更远处，王铁牛正弯腰捡起那包飞过去的盐，皱着眉头查看包装袋。

张明突然意识到，自己身边什么时候聚集了这样一群人——阿谀奉承的王志刚，爱打小报告的刘芳，还有眼前这个下作的魏建业。

而方稷身后，是凌晨四点就起来巡田的退伍兵，是主动加班的陈雪，是宁愿睡实验室也不愿耽误数据的实习生老教授。

\"张明。\"方稷突然开口，声音很轻，\"东三垄的滴灌管昨晚漏了，你们那边数据可能会受影响。\"

王铁牛小跑过来，把那包盐递给张明：\"张技术员，这玩意儿是工业盐，真要撒下去......\"他粗糙的手指在包装袋上捏出几道褶。

张明接过盐袋，塑料发出刺耳的摩擦声。他突然想起父亲书柜里那本《齐民要术》，扉页上有方稷父亲题的\"民以食为天\"。两个军区大院子弟，什么时候走上了完全不同的路？

\"魏建业。\"张明突然转身，看着瘫软在地的研究生，\"你自己去保卫处交代，还是我押你去？\"

盐碱地边缘，张明蹲在一丛野生麦苗前出神。这株被战士们称为\"倔驴草\"的野麦，竟在重度盐渍土里长得郁郁葱葱。