方稷踩着厚厚的黄土推开村委会的门时，老马正蹲在条凳上啃馍，馍渣子掉在摊开的账本上。

方稷敲开村部办公室的门时，老马正蹲在条凳上扒拉算盘珠子，嘴里骂骂咧咧地算账：\"狗日的化肥又涨价……\"

\"马书记，\"方稷掸了掸肩上的黄土，\"我想借咱们县的县志看看，尤其是物候和灾害记录。\"

老马喉结滚动着咽下干馍，突然笑出一嘴黄牙：\"方专家，您要的那玩意——\"他转身从柜顶拽下个落满灰的藤条箱，\"早十年就烧得剩这壳子了！\"

箱底躺着几片焦黑的纸屑，隐约能辨出\"同治三年旱蝗\"几个字。方稷捏起一片，碎屑在他指尖化成细灰。

\"破四旧那会儿，\"老马用馍指着墙上斑驳的标语痕迹，\"红卫兵把县志当毒草烧，老支书偷偷藏了两页，后来让公社查出来，挂着牌子游了三天街。\"

“你问这个做啥？”老马掰开洋芋，金黄的内瓤冒着热气。

“这次倒春寒差点毁了试验田。”方稷接过半拉洋芋，“我想知道，这地方过去还藏了多少要人命的天气。”

\"活县志有的是！\"老马突然扯开嗓子朝窗外吼：\"二蛋！去敲钟！叫老少爷们麦场集合！\"

挂在老槐树下的铁犁铧\"当当\"响起来时，方稷才发现西北农村的\"马上\"意味着至少两袋烟的功夫。直到日头偏西，麦场边才陆续晃来些人影。

李老汉拎着马扎走在最前头，后腰别着的旱烟杆一翘一翘：\"马大喇叭，又搞啥形式主义？\"

\"人家北京来的方专家！\"老马踹飞一块土坷垃，\"要听你们倒苦水！\"

穿着褪色红袄的赵寡妇刚坐下就拍大腿：\"可算有人问喽！额家滴男人死咧，地都荒咧。\"

\"你那是命苦！\"李老汉的旱烟杆往地上猛磕，\"额家媳妇才叫造孽！见天往娘家背粮食，饿得额孙子哇哇哭……\"

\"刮不完的黄风哟！\"张婆子拍着大腿唱起来，\"一嘴沙，两眼泪，三春不见苗苗绿……\"

老马一脚踢飞个土坷垃：\"日弄不清！叫你们说庄稼！\"

蹲在角落的赵光棍突然嘿嘿笑：\"庄稼的难处？哈哈（鼢鼠）呗！去年把我半亩洋芋根全啃咧！\"

\"对！那祸害打洞比钻机还快！\"

\"灌水淹不死，下药毒不着！\"

方稷在小本上飞快记录

蹲在板凳上的李老汉点头认可：\"要说最难整的，还得是哈哈（鼢鼠）！\"

\"对！那祸害专啃庄稼根！\"大队里的赵会计也说是。

方稷问：\"能不能带我看看哈哈的洞道。\"

大家还在说这哈哈有多可恶。

七嘴八舌间，老马踩上小板凳大声喊：\"都听着！方专家要治哈哈！谁家有新鲜鼠道？\"

李老汉举起烟杆：\"今早额院里拱起一道梁！去额那看。\"

月光照在那道蠕动的土棱上，\"沙沙\"的啃噬声听得人牙酸。

\"狗日的！\"李老汉抡起铁锹狠狠拍下去，土棱塌陷了一截，但几尺外又拱起新的鼓包——那畜生在地底嘲弄般换了条道。

\"一年庄稼，一半都炫它嘴里了！\"赵寡妇蹲下来，扒开一截塌陷的鼠道，捏出几根被齐根咬断的麦茬，\"你看看这牙印，比铡刀还利索！\"