陶德舟在迷宫般的冷柜阵列中穿行。这里的通道狭窄，两侧高耸的金属柜壁泛着幽蓝的冷光，一直延伸到视线无法触及的深处。每走一步，身体都因微弱的重力而有些飘忽，需要刻意控制才能保持稳定。脚尖轻点地面，身体就会不受控地向上浮起一小段，再缓缓落下，像个笨拙的提线木偶。他不得不经常伸手扶住冰冷的柜壁，指尖传来刺骨的寒意，也带来一丝虚假的踏实感。

残留的头痛还在持续，太阳穴一跳一跳地发出抗议，胃里也依然翻腾着不适感，那是强制灌入他人临终记忆的后遗症。他强忍着呕吐的欲望，每一次干呕都让脑袋里的刺痛更剧烈一分。这感觉糟透了，比连续通宵做实验后的宿醉还难受一百倍。但他没时间抱怨，更没资格停下。

他强迫自己忽略这些生理上的不适，集中精神搜寻。目标是李仕识。根据实验室的人事档案照片和自己那不算牢靠的记忆，他大致圈定了一个范围。李仕识是近期才“失踪”的，按理说，他的“共生体”应该存放在相对较新的区域。他记得档案上李仕识那张略显憨厚的脸，还有额角一颗不太明显的痣。

悬停区内部的环境并不稳定。有时前方的空间会发生一阵轻微的扭曲，光线折射出怪异的角度，让远处的柜子看起来摇摇晃晃，视线变得模糊不清。有时，某个区域的温度会毫无征兆地骤降，刺骨的寒意瞬间穿透白大褂，激起一身鸡皮疙瘩，仿佛有某种无形的存在刚刚擦肩而过。

那无处不在的、缓慢而整齐的“呼吸声”更是如同背景噪音，持续不断地钻入耳朵。陶德舟甚至发现，当他内心的恐惧感加剧时，这“呼吸声”的强度似乎也会随之增强，变得更加清晰、更加沉重。这个发现让他很不舒服，感觉自己像个被扒光了衣服扔在舞台中央的小丑，一举一动，甚至连情绪波动都被这个鬼地方监视着、利用着。真是糟糕透顶的“互动体验”。

在寻找的过程中，他偶尔会停下来，试探性地伸出手指，触摸一些随机的冷柜。每一次触碰，指尖传来的都是那种冰冷、粘滞的触感，仿佛柜子本身具有生命，正试图吸附住他。紧接着，就是短暂而混乱的感官碎片涌入脑海。

他试探性地伸出手，指尖触碰到一个冰冷的柜门。眼前猛地炸开一片猩红，粘稠得几乎滴落下来，浓烈刺鼻的酒精味紧随其后灌入鼻腔，女人尖锐绝望的哭喊声几乎刺穿他的耳膜。陶德舟猛地缩回手，踉跄了一下。他甩了甩头，试图把那股血色和哭喊驱散出去，胃里却应景地跟着一阵搅动。“酒鬼？家暴现场？”他低声骂了一句，强压下不适。

又不信邪地摸向旁边另一个。这次没有颜色，只有嗡嗡的低鸣，单调、沉闷，无限循环。紧接着，一种被抽干所有色彩和意义的空旷感将他笼罩，只有无尽的等待，以及深入骨髓的孤寂。陶德舟打了个寒颤。

他皱紧眉头，决定再试一次。手指刚一贴上——一股令人作呕的浑浊黄色瞬间填满了他的视野，黏糊糊的。同时，胃里猛地一抽，比他自己原本的恶心感强烈十倍。陶德舟猝不及防，“呃！”他干呕一声，弯下腰，一手死死撑住冰冷的柜壁，另一只手捂住了嘴，脸色瞬间变得惨白。该死的，这比强制灌输记忆的感觉还直接，还恶心！

他缓了好一阵。“够了！再这么摸下去，没找到李仕识，我自己先交代在这儿了。”他自嘲地扯了扯嘴角，“随机抽样太蠢了。”必须换个方法。他强迫自己冷静下来，开始仔细观察柜门上的标识。

这些碎片信息杂乱无章，毫无逻辑，却都在不断加重他本就脆弱的精神负担。头痛感越来越明显，从钝痛变成了尖锐的刺痛，每一次感官碎片的冲击都像是在他紧绷的神经上又抽了一鞭子。他开始怀疑，再这样下去，不等找到李仕识，自己会不会先因为“信息过载”而精神崩溃。这“钥匙”的能力，副作用未免也太大了点，简直就是高利贷，借一点点就要付出惨痛代价。

他不得不放慢了速度，减少了试探性接触的次数，尽量保存自己那点可怜的精神力。他开始更依赖视觉和逻辑判断，仔细辨认柜门上的照片，比对记忆中的人事档案。

渐渐地，他进入了一个特定的区域。这里的冷柜看起来确实比之前的要新一些，金属表面没有那么多划痕和污渍，照片上的人脸也大多是中年或青年，不像之前区域有那么多老年人。他感觉自己离目标越来越近了。空气似乎也变得更加凝滞，那“呼吸声”的节奏在这里好像出现了一丝难以察觉的紊乱。