—

那天晚上，我一夜未睡。

我躺在床上，眼睛睁着，看着天花板上那片发霉的水渍斑点，一圈一圈地扩散，像是命运在我头顶开的一个玩笑。

我脑海里只有一双鞋——那双白得几乎刺眼的帆布鞋。

我想起寺里师父说过的话：

“人不能妄自菲薄，但也不能不自量力。”

我当时年少，还笑着问师父：“那弟子以后是不是得先试试，才知道自己有没有‘量’？”

师父摸摸我头，叹气：“有些东西，试不得。试了，伤的是心。”

我以为我早就“试”过了。

可没想到，真正把我试垮的，不是拳头，不是街头，不是血和泪。

而是那一双干净的、没有一点尘土的帆布鞋。

—

第二天清晨，我做了一件以前从来没做过的事。

我在路边摊上买了一双便宜的白色帆布鞋，三十块一双。

我不是为了模仿她。

也不是为了“像样点”。

我只是想知道——我穿上干净的鞋，能不能走出一点“不是泥巴的路”。

我洗了脚，穿上鞋，走在街头。

阳光洒下来，我一开始还觉得脚步轻了些。

可走没几步，就被人溅了一脚泥。

我低头看着鞋，叹了口气。

果然，鞋不是问题。

走的路，才是。

—

中午，我去旧书摊找了本散文集。阿宝看到，笑得肚子疼：“你这是想当文人了？”

我没搭理他。

只是翻到其中一页，上面有句话：

“尘世的尊严，从不是用声音争来的，而是用沉默一步步跋涉出来的。”

我合上书，放进口袋。

也许我这条路，会长到我看不到尽头。

但我希望，有一天，等我终于能和她并肩而行的时候——

我也能穿一双，自己挣来的干净鞋。

不是装的。

不是靠谁的施舍。

只是因为，我已经走过太多太多的泥泞，终于走到了干净的地方。