“净空，这单活你必须接。”

老六说这话时，语气比往常少了分粗鄙，多了一点冷硬。

“不是说……我可以不跑了吗？”我站在仓库门口，声音低低的。

“这单是之前安排好的，客户点名要你。说你稳。”

我听得出那“稳”两个字背后，分明藏着另一层意思。

稳，不是指我有多靠谱，而是我知道该闭嘴，知道什么时候该忍。

我咬了咬牙：“运的是什么？”

老六看了看四周，压低声音：“你不想知道。”

“我必须知道。”

他沉默片刻，从裤兜里摸出一根烟给我，点上，说：“几箱打印机，里面塞了点‘旧配件’。不是大事，但也不能查。路线是老北环——你走夜路，不进高速。”

“要出城？”

“嗯，出个县，目的地在五十公里外的‘龙泉乡’。有人接。”

我盯着他看了几秒。

老六也看着我：“兄弟，我不想为难你。大柱哥说你不干黑货，我们理解。但这批，不跑，就没人接得动了。”

我问：“阿宝呢？”

“阿宝不行，他刚出院。”他顿了顿，又说，“他说如果你不愿意，他可以顶。但他只有九根手指了。”

我没再说话。

过了几秒，我点头：“我去。”

—

夜色降临，天边一缕残阳像血。

我开着一辆二手面包车，后备箱塞着五大箱“打印机”。每一箱都用黑胶带封死，贴着物流封条，看上去和正规货无异。

车是临牌，导航全关。我只按一张手绘地图走。

在城市之外，一切都变得模糊。路上没有监控、没有红绿灯、没有旁人。

只有我，一个人，在漆黑的夜路上，和几箱不属于我的东西，一起奔向一个陌生的终点。

—

半路，有车闪灯。

我心一紧，脚下准备踩刹。

可对方只是闪了一下，然后超车离去。

我松了口气。

这是一条我从未走过的“灰线”。

每一个人，都说自己是“普通人”，但当现实来敲门，没人真的是干净的。

包括我。

我不是为了钱，不是为了表现。

我只是想扛下这一切，别让阿宝再断另一根指头。

—

快到“龙泉乡”边界的时候，车子被人拦下。

是两个便衣，拦在路中间，手里没持枪，却带着对讲。

“车哪来的？”

“物流公司，帮朋友跑货。”

“开后备箱。”

我深吸一口气，下车，走到车尾，慢慢打开。

一排打印机整齐码着。

其中一人拉出一箱，撕开胶带——是正经的旧打印头和塑料壳，没有违禁品。

他们盯着我看了几秒。

我说：“要不要查完车牌？”

他们忽然收起对讲：“下次走高速，小路出事没人管。”

说完，两人上车离开。

我站在原地，额头满是冷汗。

我明白，那不是普通便衣。

他们查的不是货，是人。

我被盯上了。