“你以前在我面前，是会低头、说话小心翼翼的那种人。”

“现在你开始看着我的眼睛说话了。”

我沉默了一会儿，低声道：“可能是因为……我最近撑过去了很多事。”

她点头：“所以你更‘像你自己’了。”

我那一刻忽然有点发酸。

从我出生以来，从寺庙到尘世，从山门到街头，从念经到搬货，从干净到肮脏……我始终没能确定——“我是谁”。

可她却轻描淡写地告诉我：“你开始像你自己了。”

那是我这些年听到的，最像一句“祝福”的话。

—

“我可以问你一个问题吗？”我说。

“问。”

“你为什么总是……对我不远不近，但也从不躲我？”

她轻轻偏头：“你希望我躲你吗？”

“不是。”

“那就对了。”

“可我也知道我这个样子……”我犹豫着，“你们这种女生，是不会认真对待我这种人的。”

她笑了：“你怎么知道我是‘我们这种女生’？”

我怔住。

她靠在椅背上，阳光透过树叶落在她脸上，她的眼睛像一湾静水，语气依旧温柔：

“净空，如果你自己都先把自己分了‘高低贵贱’，那别人也只能按你分的活。”

“你不是卑微。你只是还没知道，自己值多少。”

我脑子一阵晕眩。

她站起身，拍拍裙子上的尘灰，说：“我下午还要上课，就不多聊了。”

我点头，起身送她。

她推着单车走出两步，忽然回头，看着我：

“以后你不想说话的时候，就来我们咖啡馆，我一般坐三号桌。”

“说或不说，随你。”

她骑车离开，长发被风拉成一道弧线，纸条一样轻轻划过我眼前。

我站在原地，久久未动。

—

傍晚，我走进那家咖啡馆，看见她坐在三号桌，正给一本书做批注。

我没有进去，只站在窗外。

我终于承认：

我并不是没有人愿意听我说话。

是我一直……不敢相信自己配拥有“被倾听”的权利。

那晚，我在日记里写下：

“我以为自己像个影子，走在别人的阳光后头。

可有人却告诉我——我本来也会发光。

只是被太多尘土遮住了。”