“陆明轩，请跟我们走一趟。”

仓库门外，两个穿便衣的警察站在雨里，其中一个戴眼镜，神情中带着不容拒绝的平静。

我看着他们，没有挣扎，也没有问原因。

只是摘下手套，扔进工具桶：“走吧。”

—

这是我第三次“被请去喝茶”。

第一次，是我刚到新北没几天，蹲在工地门口，被巡逻警察误当成扒手。 第二次，是阿宝打架，我顶了锅，跟他一起被带走，挨了三小时审问。

这一次，却不同。

他们开的是一辆没有警灯的黑色SUV，车窗贴膜，座位整洁，后排座椅上没有拘束带。

但越是“干净”，越让人感觉压迫。

像是刀被包在绸布里，却更冷。

—

地方在老城区的分局。

我被带进一间并不逼仄的谈话室，屋里灯光柔和，桌上甚至放着热水和糖果。

一个年纪约五十的警官坐在对面，穿着便服，头发花白，一双眼睛却极亮。

他看了我几秒，开口第一句：

“陆明轩，净空。”

我愣了下。

他继续：“我们查过你的底。”

“山里庙里长大，父母不详，17岁离寺，进入江东省新北市，无固定工作，曾与某地小帮派有联络，目前在大柱名下‘天角物流’做事。”

我没说话，只默默点头。

他看我几秒，忽然笑了：

“你知道你是个奇怪的人吗？”

我微皱眉。

“你混圈子，却从不赌博、吸毒，也不主动惹事；你帮兄弟背锅，却从不趁乱上位；你遇到利益选择，总是自己吃亏。”

“你不像‘混’的人。”

我淡淡道：“可我不是‘干净’的人。”

他叹了口气：“你知道你第三次来警局，意味着什么吗？”

我抬眼。

“意味着——你被列入观察名单。”

我手指一抖，但没有动声色。

“放心，还不是重点人，只是‘注意人物’。”

“我们不会动你，除非你犯错。”

他顿了顿：

“但你要记住——我们在看着你。

如果你哪天从‘小圈子’跳进‘大场面’，我们不会再‘请你喝茶’，我们只会直接送你上桌——当晚餐。”