那一夜，我失眠了很久。

仓库外风声猎猎，屋顶的铁皮被吹得啪啪作响，就像一个疯了的锣鼓手，在为一场未知的审判敲响节奏。

我喝了两杯白酒，却越喝越清醒。

直到凌晨两点，我才闭上眼。

可一合眼，我就梦见了——师父。

—

梦里，我又站在了那座山门前。

天上飘着雪，脚下是泥混着冰渣，庙门吱呀一声被推开，少年时的我穿着灰布袍站在门槛外，双手僵在袖中，脸冻得发红。

庙里没有人。

我喊：“师父。”

没有人答。

我一步一步踏进大殿，香炉冷着，佛像上的金漆剥落，只有空无一人的蒲团还整整齐齐地放在那里。

我跪下，忽然听见一个声音从背后响起——

“明轩。”

我浑身一震。

这是我俗名。

我下意识转头，却只看见一盏风中晃动的青灯。

灯火微弱，却映出地上一个模糊的影子——那是师父。

我想站起，可身体却跪得死死的，像是地上生了根。

师父的声音继续响起：

“你背着命债来。”

“这一生走下去，是偿债，也是还愿。”

我喘着气问：“什么债？谁的愿？”

可他没有再说话。

只剩下雪，簌簌落在我肩头。

我忽然看见自己童年的身影，从庙外被人抱进来——

那是个女人，穿着大红棉袄，神情慌张，把我往师父怀里一塞，嘴里说着：“他病得厉害，救不救随缘吧……”

然后她转身就跑。

我喊：“别走！你是谁？”

她没回头。

只在庙门即将合上的缝隙中，我看见她耳朵上戴着一只极小的、银色耳环。

—

我猛地睁眼。

手心全是汗，指甲深深掐进掌心。

天已经亮了。

我坐起来，喉咙像被砂纸磨过，嗓子干哑得说不出话。

我穿好衣服，下意识走向铁箱，打开，拿出那串佛珠。

中央那颗珠子上，那一划浅浅的“明”，像刀子一样，刮在我心上。

“你背着命债来。”

“这一生，是偿债，也是还愿。”

—

我低头坐在宿舍的折叠椅上，想起梦里的那个细节：