一盏冷光灯悬在天花板正中，孤零零地亮着，把四周照得像审讯室。光打在我脸上，把每一道皱纹和伤痕都翻了出来。

钩哥靠在沙发上，穿着剪裁讲究的西装，手里却握着一瓶没开封的二锅头。他面前趴着一只狗——喉咙被割了声带的狗。

那狗睁着眼，眼神呆滞，喉咙一张一合，却发不出任何声音。

“你看它。”钩哥点了点那狗，“它不是不想叫，是没得叫了。”

我没说话，目光在狗身上停了片刻，然后挪到他的脸。

他勾起嘴角，拎起那瓶二锅头，用力一砸。

“砰！”玻璃四溅，酒味瞬间窜满整间仓库。

“我给你个选择。”他舔了舔嘴唇，眼神亮得像毒蛇，“留在我身边，继续活。或者——今晚就埋在这仓库后头的坑里。”

我走到桌边，灯光像一把刀，斜着切在我身上。我低头看了那狗一眼，我们四目相对。

它忽然低下头，尾巴夹紧。

我忽然明白了——这狗怕的不是钩哥，是我。

它嗅到了血气，嗅到了我身上那种只在死局中才出现的杀意。

我盯着钩哥，忽然笑了。

“你知道狗为啥不叫吗？”

他皱起眉头。

我低声说：

“因为它知道——再叫下去，下一个没了声的就是人。”

那一刻，我动了。

刀，不知什么时候从外套里抽出来的，贴在了他脖子上。

他的保镖刚要拔枪，老六不知从哪窜出来，一把将人拽倒在地，枪声被硬生生按在喉咙里。

仓库的灯忽明忽暗，我站在灯下，像个从炼狱走出的孤影，手里的刀泛着冷光。

“我不想再活成狗了。”我说，“也不想活成你。”

钩哥看着我，嘴角抽搐，笑得有些狰狞：“你以为……你能活着走出这道门？”

我不语，只是手腕微微发力，刀锋一沉，划破了他的皮肤，一滴血顺着刀背滑下。

“能不能活，不重要。”我低声说，“但你今晚要是死了，我就不算输。”

空气仿佛凝固了。

钩哥盯着我，眼底翻滚着算计与恐惧。他终于抬手，示意所有人后退。

“你赢了。”他说。

他笑了，笑得像是一只被人踩住尾巴的猫，阴狠、怨毒。

但我知道，这只是暂时。

这局——未完。

我们走出仓库时，风从废铁缝里穿过，像是从骨缝中刮出的寒意。

老六点了一根烟，递给我。

“你疯了。”

我接过烟，火光在他指间一闪。

“江湖不疯，不成活。”

他看了我一眼，半晌才问：“接下来，你打算怎么办？”

我没说话。

其实不用说，他也明白。

今晚之后，我从影像中消失了。那个净空，那条狗，那群让人叫不出名字的尸体，全都随着这一夜的风，吹进了沉默的河流里。

回到宿舍，我打开笔记本，手指停在键盘前，犹豫了片刻，终于写下：

“钩哥放我走，不是因为怕我，是因为他知道，他该怕的，是下一次。”

“这一夜，狗没有叫，刀没有砍，但人心已经死了。”

“我不再是那个要出家的少年了。”

“我叫净空，但此生——已无空可净。”