我被“请去喝茶”的那天，是一个晴朗的中午。

阳光透过警局走廊的玻璃，斜斜地照进来，光线像刀一样，把地面切割成一块一块的亮斑。我被人押着穿过走廊，一步一步地走向审讯室。阳光落在我身上，我像一块摆上餐盘的生肉，毫无遮蔽，任由人宰割。

屋里的灯光冷白，亮得刺眼。那张审讯桌像手术台一样冰冷。我坐下的那一刻，甚至能听见金属椅子摩擦地板的声音，像钢丝锯齿拉过我的神经。

坐在我对面的老警察，姓谭，五十出头，穿着一件已经洗得发白的短袖白衬衫。左臂上露出几道陈年伤疤，皮肤隆起，像结了痂的旧恨。他不急不慢地坐下，没立刻发问，只是从桌下拿出一只玻璃茶壶，一边倒水一边看我。

他手指粗大，动作却稳得出奇，像练过枪的那种稳。他拧开一小罐铁观音，抓了一撮茶叶，泡进沸水里，热气升腾，在他眼前模糊了一瞬。

“兄弟，认识你不是第一次了。”

我抬眼看他，又扫了扫墙角的摄像头，那红点一闪一闪地亮着。身后两个记录员正在调试录音笔，键盘敲得很轻。我坐直身体，声音低而冷：“如果不是我名字太响，那就是你们真无聊。”

“你叫什么？”他忽然问。

我没有犹豫：“陆明轩。”

他点点头，接着问：“你现在叫什么？”

我沉了一下：“净空。”

他笑了：“都记得嘛，那还好。怕就怕，有的人久了，不记得自己是谁了。”

我没有接话，手指交握，拇指轻轻敲着手背，眼神沉下去。

他忽然从文件夹里抽出一张照片，慢慢地推过来。

那是一张夜拍的监控截图：港口，集装箱旁边的空地上，一辆老焦的黑色丰田停着，有人下车，把一个U盘递了出去，动作清晰，面孔却因为灯光问题有些模糊。但我知道那是老焦，他的身形和动作我不会认错。

谭警官淡淡道：“这是从钩哥那边来的。”

我看了一眼，语气冷静：“所以你们现在和他也合作了？”

“不是合作，是投诚。”他停了一下，又缓缓说道，“他现在也怕你太大了。”

我忽然觉得荒谬，嘴角一勾：“你们就信这些？”

“我们信什么不重要。”他直视我，“重要的是——有人想你‘冷静’一段时间。”

“有人？”我反问。

“圈子里、体制里、甚至可能你身边的人。”

他把泡好的那杯茶往我面前推了推：“有时候，我们只是个‘执行机构’。”

我盯着那杯茶，茶香很浓，乌龙的香气从杯口飘出来，明明是清香型的茶，但我却嗅出一股苦味，像是从深井里爬出来的那种寒意，带着土腥和时间。

“我不是黑的。”我声音低沉地说。

“你是灰的。”他几乎是抢着说出口，“灰的最危险，不黑不白，上面要动你，就一句话。”

我盯着他，脸色没什么变化：“你想说什么？”

他靠近我一点，眼神从慵懒变得深沉，语气压低：

“你知道你太干净了，所以他们不信你。”

我嗤地一笑，低声反击：“你们也一样。”

他轻轻拍了拍桌面，像是在拍一层看不见的尘土，又像是在提醒我醒一醒。

“你啊，净空，太想做那个从泥里爬出来的干净人。可惜，越想干净，越不干净。你身上的泥，别人都看在眼里，你洗不掉的。”

我没有回应，只是看着那杯茶，忽然觉得那不是茶，是一面镜子。

谈话结束的时候，没有人摔杯子，也没有拍桌子。没有威胁，也没有诱供。只有一杯凉透的茶，一张沉默的照片，还有一个旧警察模糊却精准的警告。

他起身时，手指在桌边敲了两下，像法槌落下：

“这次你走得掉。下次，我就不会再泡茶等你了。”

我走出警局的时候，太阳依旧明亮得刺眼。