夜很深了。

新北城的灯光透过雾气，在破旧仓库的窗户上映出一层模糊的光晕，像极了一副陈年旧画，暗淡、沉重、被时间腐蚀过的那种色调。灯光隔着玻璃渗进来，却照不亮任何一寸角落，反倒更衬得这屋子像个空壳，藏满了回声和往昔的回忆。

我坐在角落里，一动不动，仿佛跟那块斑驳的墙壁融为了一体。第三支烟还未抽完，烟灰垂垂欲坠，指尖早被冻得发僵，连捻烟的动作都带着迟钝的颤抖。

门是半掩的，风毫不客气地灌进来，吹得地上的尘土打着旋飞舞，带着铁锈、潮气和残留的机油味道，在我身边盘旋不散。耳边是风声，却又仿佛有谁在低声啜泣，一种压抑到骨头缝里的哀求，像死者在墓地深处反复叩问生者的灵魂：“你还记得我吗？”

我抬手，把烟头用力按进烟灰缸，发出一声细碎的“呲啦”，像什么东西断裂了。

屋子太静了，静得我甚至能听到自己心脏跳动的回音。

本想着再撑一会儿，撑到天亮——可眼前这间仓库，这方我苦苦守了数年的小小领地，如今却像是一座无声的孤岛，慢慢地从海图上消失。我像被抛弃的旧物，被困在这座孤岛的边缘，无人问津。

我站起身，活动了一下僵硬的腿，随手在桌边踱了几步。办公桌已经被清理过，连最角落的烟蒂都被扫得干干净净，只剩一个老旧的抽屉虚掩着，像是有人匆匆离开时忘了关好，又像是故意为我留下的一道门缝。

我盯着它看了一会儿，一种不知从哪来的预感逼得我伸出手，缓缓拉开那道旧抽屉。

吱——的一声，木头与金属之间摩擦出一声细响。

抽屉里空荡荡的，只有一封信，整整齐齐地叠放着。白色信纸干净无尘，像是有人刚刚放进去不久。最角落处，压着一个淡粉色的图章——熟悉得几乎让人心颤。

那是庄婧最爱用的那款印章，印着一个小小的梅花图案。她说梅花傲寒，就像她自己。

那一刻，我的呼吸突然止住了。

空气仿佛被抽空，胸口被一只无形的手狠狠按住，闷得我几乎喘不过来。我迟疑了一下，终究还是坐下来，捏住那封信，指尖已经泛白，手掌不知何时全是冷汗。

我没有立刻打开它。

我只是怔怔地看着那封信，像看着一个旧梦，一段被自己亲手埋藏却从未处理过的情感残骸。那不是信，那是回忆，是悔恨，是一个不敢面对的告别。

终于，我撕开封口，抽出那张薄薄的纸。

熟悉的字迹跃然纸上——庄婧的笔迹，一如既往地清秀端正，字与字之间透着她那种温柔中带执拗的性格，仿佛她还坐在我对面，用那种轻声细语的语气，慢慢地跟我说着。

“净空：

我知道，我一直知道，

你在找的人，从来都不是我。

我只是恰好在你迷路时递过一盏灯的人，

是陪你穿过风雨的一段路人。

可即便如此，我也心甘情愿。

我以为，哪怕不能走到最后，

至少可以在你疲惫的时候，做一把椅子，让你歇一歇。

可后来我才明白，

你的路，注定孤独，注定不能有人同行。

所以，

我不再等了。

希望你能记得，

在你最孤单最困顿的那些夜里，

有个人，悄悄替你擦过肩膀上的灰尘。

有缘无分，

缘浅情深，

皆为苦海。

珍重。