——庄婧。”

字字如钉，钉在心头。

我读到最后一句时，信纸已经被汗水打湿，指尖轻微发颤，像握不住一把温柔的刀。

屋子里冷得像冰窖，可我的心，却像被火点燃，一寸一寸地烧着，灼痛到骨子里，连呼吸都像在吞刀。

我靠在椅子上，仰头闭上眼睛，任那些记忆像洪水一般从眼底倒灌。

庄婧的笑，庄婧的倔强，庄婧夜里为我熬的姜汤，缝补的衣袖，还有那些不声不响替我收拾残局、陪我熬过风雨的夜晚——她像一个影子，安静地陪伴，从不索取，从不打扰。

而我呢？

我从未真正转身看过她一眼。因为我的眼里，一直只有那个高高在上的名字：林若瑶。

我以为，那是命，是宿命，是一生的执念。

可到头来我才明白，执念能毁人，而温柔，会在你不经意的时候，悄悄救你一命。

我望向桌上的打火机，那是她留下的——浅灰色的壳，边角有些剥落。她曾用它点过香，也用它点过蜡烛，在我病倒的那几夜，她一个人坐在黑暗里，点着微弱的火光守着我。

如今，它还在，而她不在了。

我点燃打火机，蓝色火苗“啪”的一声跳出来，晃晃悠悠地舔舐着空气。我小心地把信纸递了过去。

火舌贪婪地扑了上去，庄婧的字迹一笔一划地在火中扭曲、挣扎、坍塌。那是一场无声的焚烧，像是她亲自站在火中，一寸寸将自己从我记忆里剥离。

我坐着，看着那封信化为灰烬，什么话都说不出口。

一切都太迟了。

我伸手，轻轻捻起那一小撮灰烬，指腹传来细腻而脆弱的触感。

风吹过来，那些灰如同她的叹息，飘飘荡荡地消散在空气中。悄无声息，毫无怨怼。

只留下无尽的空虚。

我翻开笔记本，找到一页空白，缓慢而用力地写下：

“缘浅情深，皆为苦海。”

“世间所有错过，不过是因果未满，夙愿未结。”

“而我，却连偿还的机会也不再拥有。”

写到最后一句，笔尖一顿，竟不小心划破纸面，留下一道深刻的划痕，就像我心上的那道伤，深到骨，愈不了，忘不掉。

我缓缓合上笔记本，靠在椅子上，闭上眼睛。

耳边，是风。

那风声像是啼哭，又像是天地在低语，替我为这场无声的诀别默哀。每一道风声里，都像藏着一句她未曾说出口的柔情。

夜，很长，长得看不见尽头。

而我，第一次，真切地体会到什么叫孤独。

不是没人陪你，而是即便身边站满了人，你的心里，也再没有一个地方可以被温暖、被安放。

我想起那句老话：

——无量苦海，渡者自渡。

可是我还能渡自己吗？

我不知道。

我只知道，从这一刻开始，那盏曾经为我守夜的灯，已经熄灭了。

永远地，熄灭了。