火车的轰鸣声，在夜色中成了某种催眠的节奏。车轮与铁轨之间的撞击一声声传来，带着不容置疑的前行力道，像是在逼迫我面对某种不可回头的命运。

窗外是漆黑的旷野，月光早已隐没，只有稀疏的几盏灯火，在远处荒野上晃动几下，又迅速被夜色吞没得无影无踪，像是一个个断裂的回忆碎片，在脑海里跳动一下，便归于沉寂。

我靠在车窗边，披着外套，脑袋微微偏着，眼神空落落地停在窗外某个不存在的点上。车厢里有人在轻声说话，有人鼾声若雷，也有人坐在角落里吃着泡面，咀嚼声在夜里显得异常清晰。时不时传来一声低咳，或有人翻身，压动座椅，发出“咯吱”响声，如同旧屋作响，令人心绪难安。

但我却只听得见火车与铁轨的碰撞声，一声声，一下一下，像是钟敲在心头，每一响都带着一种被割裂的痛觉。

我已经很久没有这样静下心来，只做一件事——坐着，被拉着往前走，不需要对抗，不需要选择。

这一夜的夜色，像极了我初到新北时的那个冬天。天很冷，城市陌生，身边没有一个人认识我。我在南码头工棚里窝着，身边是互不信任的外地人，空气里弥漫着臭水沟、机器油和廉价烟草的味道。而现在，这五年过去，我又成了那时的模样，孤身一人，只不过心比那时候老了许多。

我不知道自己是什么时候睡着的。

只记得眼皮越来越沉，脑海中的记忆像被拔了电的投影仪，一幅幅画面重叠闪现：林若瑶的笑脸、庄婧的背影、仓库兄弟们的沉默、大柱哥的怒斥、钟策的冷笑，还有钩哥倒在血泊中的眼神。

混乱、沉重、撕裂、无声。

我终于撑不住，陷入了一场漫长的梦。

梦里，我又站在那座熟悉的山门前。

晨雾缭绕，松树低垂，天色灰白得像宣纸未干的墨痕。我脚踩着碎石台阶，一步步往上走，脚步轻缓却沉重，仿佛每一步都在挣脱什么，也像是被什么牵引。

庙门没关，朱红色的木门虚掩，门口积着薄雪。推门而入，里面还是那条我熟得不能再熟的回廊，廊檐下的风铃轻响，仿佛有旧人低语。

走廊深处，檐下香炉中清香未绝，袅袅烟气升起，把整座庙都罩进一层柔雾之中，如梦似幻。

师父依旧背对着我，盘膝而坐，右手拨动着手中那串旧佛珠，声音清脆。旁边一壶茶正在炉上沸着，木盖轻轻跳动，发出“咚咚”声响，像是庙里旧时光的心跳。

我没敢出声，只是在他身后站了很久。

良久，师父开口，声音淡如水：“回来了。”

我低头应了一句：“回来了。”

他没回头，只继续拨珠，“江湖走得如何？”

我顿了顿，嗓子涩得发紧，勉强答道：“浮浮沉沉。”

“心呢？”他问，“可曾浮，也可曾沉？”

我沉默了。梦里的我竟也说不出答案。

“你从庙门出去，为一人下山；这五年，为了谁又负了谁？”

这句话像一柄钝刀，狠狠割开我心里的结。

我张了张嘴，却只有喉咙发干的沙哑声。

“江湖之路，看似热闹，实则皆苦。”师父缓缓转过身来，那双老眼依旧慈悲，“净空，你念什么？”

我哽着嗓子，终于低声道：“我念过她的好，也念过这世道的冷。”

他点头，示意我坐下。我跪坐于蒲团，像五年前那个不懂人事的少年一样。只是这次，我的双膝早已磨出老茧，心却不知还算不算软。

“你埋怨过命吗？”他忽然问。

我说：“命太沉，我没力气背。”

“你可知，佛门讲‘随缘不变，不变随缘’，命本无定，心才有痕。”

我愣住了，眼眶猛然一热，却不敢低头。

他轻声念：“执着是苦，妄念是障；看得破，是智慧；放得下，是解脱。”

我仿佛忽然明白了什么，却又像全然不懂。

风从回廊尽头吹来，檐角的风铃作响，钟声遥遥而至，像催泪的号角，一点点将压抑的情绪拨开。

我望着师父，他的目光清澈如初，声音却带着一点老态：“你怨过她离开你吗？”

我低头不语。心中那道旧伤被轻轻揭开，疼得温柔。

“她走，是她的因缘。你执着，是你的业障。”

“你念她，是情；你恨她，是苦；你放下她，是悟。”

我闭上眼，泪水滚落下来。不是因为明白，而是因为终于敢承认：我放不下。