“你这一路，拼命想证明自己，问的是‘我是谁’。可佛说：众生无我。”

“你若执着于身份，便堕轮回；你若执着于证明，便误因果。”

我喃喃问：“那我该怎么办？”

师父淡淡答道：“放下，是开始；继续，也是开始。”

“空空如也，去留无碍。”

这六字，像铁锤，砸进我的心湖。

梦境忽然变得模糊，我仿佛又看见五年前的那个冬天，庙外雪落无声，林若瑶站在佛殿前回眸看我，我却躲在柱后不敢应声；我仿佛看见庄婧在仓库灯下静静写信，却终未递出；我仿佛看见师父老去的身影，仍坐在廊下，为不归的徒弟煮茶。

泪水再也忍不住，一滴滴砸在蒲团上，烫得梦境都开始泛白。

我跪着，喉咙发颤：“我错了。”

师父伸出手，将那串早已断裂的佛珠轻轻交还于我手中。

“江湖是劫，你已走过。”

“她是缘，不必执守。”

“你是你，不必成为谁的因果。”

我紧握佛珠，仿佛握住一个真实的自己。

忽然一声长笛刺破耳膜，我猛地惊醒。

火车正缓缓驶入一段山谷，外头是迷雾弥漫的青灰色平原，树木在浓雾中隐约可见，仿佛世界也没完全清醒。

我坐起身，胸口剧烈起伏，手心里，竟还握着那串早已开裂的佛珠。

我怔怔望着它，泪水无声滑落。不是梦，是一次灵魂的脱壳，是我终于在崩塌之后的那一瞬，看清了过去那个自己。

车厢里天光微亮，邻座的人还在打盹，有的把腿搭在座椅上，有的裹着外套缩成一团，像一群过境的流民。

我起身，走到洗手台前，把脸凑近那一面破镜。

镜子里的我，眼窝深陷，面容憔悴，胡茬密布，像个逃亡者。

可我却看着他，慢慢露出一丝笑。

“空空如也。”我轻声说。

镜子没回我，但我知道，我听懂了。

我回到座位，取出笔记本。车窗外，晨光透进来，照在纸页上，是暖的。

我写下：

“我梦见了师父，他还是坐在那张蒲团上，煮茶，念佛。”

“我也还是我，只不过心轻了些。”

“他把佛珠还给我，说我该还俗了。”

“可我知道，我还俗的那天，是五年前下山；我出家的那天，是今天。”

“我问他什么是归路，他说：心若无碍，处处皆归。”

“所以我醒了，醒在凌晨的薄雾中，也醒在我自己的宿命里。”

我合上笔记本，长出一口气。

这场梦，把我从过去的执念里解了出来。她走了，兄弟们散了，圈子崩了，我终于明白：不是每一个离去都叫失去，也不是每一个痛苦都需要报复。

火车继续前行，下一站，是南境。

那里什么都有，也什么都没有。

我低头，默默摩挲着那颗裂开的佛珠。

我知道，那是我的开始，也是我的归处。