南下那天，天还没亮，雨就落了。

不是那种瓢泼暴雨，而是细密绵长的春寒江雨，像无数蚂蚁在天上洒落，密密地织成一张灰布，把整个城市罩在底下。

我背着个鼓囊囊的帆布包，站在南境站的出站口，脚下的地砖溅起水花，鞋早已湿透。包里装着半袋方便面、两件换洗衣服、一双破拖鞋，还有我身上最后的二百七十六块钱。那是我从庙门下山以来省吃俭用攒下来的全部身家。

我等着那人说的“工作专车”。

他是个自称“中介”的中年男人，在一条小巷子口找上我的。那天我刚贴完一张“修电脑开锁水电焊”的小广告，手里还捏着浆糊刷。他递过来一张褪色的名片，上头印着“南境劳务输出平台”，下面是一个手机号码，再无其他。

“兄弟，看你也不是本地的吧？”他说话带点地方腔，嘴里叼着烟，眼神不停上下扫我，“想找工作？南境电子厂缺人，包吃包住，一个月四千起，还交五险一金，合不合适？”

我肚子饿了两天半，听到“四千块”三个字，眼睛差点亮瞎。那时候的我，听不得这几个字。它就像一个钩子，直钩钩拽着我的肠胃、尊严和那点早该死掉的少年梦想。

“包吃包住？”我问。

“对头。进厂前三天培训，培训完就上岗，肯干的，一个月六七千不难，年底还有奖金，包你不吃亏。”他拍拍我的肩膀，“看你这小伙子能吃苦，要是愿意，下午就能进宿舍，晚饭管饱。”

我犹豫了一下，终归还是个谨慎人。

“这厂靠谱吗？”我问。

“兄弟，天宏电子，南境的老厂了，全国连锁，网上搜都能搜到。放心，我不做坑人事。”

他说着，掏出手机，给我看了几张“厂区照片”：干净的车间，白色工服的工人，规整的饭堂，还有几个笑容温柔的女孩在窗口排队打饭。

我心头忽然浮现林若瑶的模样。

她说：“你去闯吧，什么时候有了身家，我再考虑你。”

我咬了咬牙，抬头看着灰暗天空，道：“行，算我一个。”

就这么，我踏上了南下的路。那时我还不知道，所谓的“专车”，开往的不是希望，而是地狱的门口。

那车是一辆破旧的金杯，外壳锈迹斑斑，车头贴着“某某搬运”的标识，车窗蒙着一层雾水。后排座椅被拆了，钉了一块粗糙木板，坐了十几个人，男男女女，挤成一团。

车子启动，窗外的城市一点点褪去颜色，取而代之的是连绵不绝的厂房和田地。我听见车顶“哗哗”响，那是雨在敲，像是预警，也像催命。

车里一片沉默。我们互相看了几眼，都不熟，也都不说话。只有个看起来十八九岁的女孩，拎着一只红色行李箱，脸色苍白，嘴唇微颤，眼里写满了紧张和不安。还有一个穿背心的男青年，身上带着酒味，蜷在角落里，一直抱着双臂盯着窗外。

司机一句话也没说，满脸麻木。那中介则早已在副驾上歪着头呼呼大睡，打鼾如雷。我盯着他看了许久，心里有些发毛。

没人知道具体目的地，没人敢问。空气闷得像灌了铅，仿佛这车不是载人，而是装了一车沉甸甸的命运。

雨还在下，窗外越来越陌生。南境的雨比北方重些，潮湿、阴沉，像是某种说不出的预兆。

大约二三个小时后，车终于停下。我们被吆喝着下车，一脚踩进泥水里。映入眼帘的，是一片被高高铁皮围墙围住的封闭园区，门口牌子写着“天宏电子制品厂”，漆已经剥落大半，看着像废弃厂区。

门口站着两个保安，穿着雨衣，腰间别着橡胶警棍，眼神冰冷。

那一刻，我心里咯噔一下。

“这地方……怎么看着不太对劲？”有人小声嘀咕。

中介听见了，脸一沉，喝道：“别废话，干活拿钱，别问那么多。进去！”

他一挥手，我们像牲口一样被赶进了那道铁门。

园区里灰蒙蒙的，地上积水混着泥，脚踩上去“呲呲”作响。空气里弥漫着刺鼻的金属味，还有焊锡、油脂混合的异味，像是一种隐形毒气，慢慢浸透鼻腔。

厂房像一个个巨大的铁笼子，窗户贴着防爆膜，看不清内部。我们被分到“入职培训区”，其实是个废弃仓库，用铁皮隔成十几个简易小间。地上是锈蚀的铁皮板，踩上去咣咣作响，像踩在棺材盖上。

“先交身份证、手机，还有报名费，三百块。”一个戴墨镜的瘦高个站在门口，语气冷漠而命令。

“不是说不收钱吗？”我皱眉。