雨停了，空气中弥散着一股潮湿后清冷的味道。窗外，依旧是那排锈迹斑驳的铁皮厂棚顶灯，发出永恒不变的冷白光，仿佛一口永远吞不下的寒气，冰冷得直透人心。

我坐在尸骨般单薄的铁床上，背靠着生锈的栏杆，腿上盖着那床染血的棉被，包裹着余温却透着冰凉。转折的伤口早已结痂，皮肉愈合，却无法掩盖我内心翻涌的痛楚——那才是真正撕裂我的所在。

中介那双布满老茧的手曾这样凝视我，福建口音浓重地说：“你欠的，不只是钱。你欠的是合同编号，是人情、是规矩、是命。”他笑得看透人命，那笑意比刀更锋利。

那时我不懂，直到如今，才明白自己早已被困在一张无法逃脱的债之棋盘上。

第三日清晨，点名之前，我才真正体会到那句话的含义。宿舍昏暗的灯光下，一个瘦小的男人蹲在我床边，递来一瓶清冽的白水。他自称阿昌，声音低沉，却毫不闪躲。

“新来的？伤口好些了吗？”他一边关切地晃动水瓶，一边掏出一张粉红色的卡片，那纸张被折叠、揉皱，仿佛经历了无数双手的传递。

我接过卡片，看到上面赫然印着：“第三作业组——丁·”，下方是我的名字。

“这是什么？”我喃喃。

他嘴角扬起一丝淡笑：“合同编号。以后没人叫你净空，就叫你三八九一五，听明白了吗？”

他声音轻得仿佛唇语，却比锤击更沉重：“咱在这里，不是人，是债。”

“债？”我下意识地重复。

他眯起眼，指向不远处一位正在擦拭长桌的少女：“去问她。”

我走过去。那女孩看起来只有十八九岁，面容干瘦，却干练利落。她看见我，抬眼扫了一下，又埋头继续用抹布擦拭那木桌，动作有节奏却无温度。

“你好，我是新来的，听说这卡片是编号？”我试探性地开口，声音在清冷的厂房里回荡。

她停下动作，立刻抬起头看我：“我叫小翠，编号三八九零四，和你同组。”

“这个编号有什么用？”

小翠放下抹布，眼神冷静：“你知道，你现在欠厂里多少钱吗？”

我愣住了，脑中嗡然一声。

“小子，每人最低三万元。”她慢条斯理地继续，“培训费、引荐中介费、服装食宿押金、安全保证金……任何项目都得算进去。你签了那张表格，就意味着自动确认欠款金额。”

我咽了口唾沫：“可我没看到任何金额……”

小翠扬起下巴，语气更冷：“没人见过金额，它不写在合同上，而是存在系统里。编号一出，你就欠债了。从此你的名字，不是净空，是，欠款三万三千二百元整。”

我张嘴，却发不出声音。

阿昌走近，递给我一支香烟，我连眼都没看一眼。

“想跑？”他问。

我摇头，想说不，却还是微微点头。

“跑不了。”他语气轻缓却绝不容置疑，“你要是跑，连累整个第三组。厂里规定，一组只要有人‘失踪’，全组暂扣工资，全体涨债。”

“什么意思？”我难以置信。

“你跑，我们要替你还债。”小翠接话，“组长还会被罚关‘冷藏间’。”

“冷藏间？”我的喉咙一阵收紧。

我第一次听到这个词，是进厂那天，看着一个壮汉被人拖进那扇黑铁门，五个小时后抬出来时全身发紫，眼神空洞。