“进去一次，出来就不是原来那人了。”阿昌叹息点头。

我的心猛地一缩，呼吸变得沉重。

“那……我们只能一直干下去？就这样过一辈子？”

小翠嘴角露出一抹苦涩的笑：“谁不都是？这里三百多人，哪个不是这样？你逃不掉，也不敢逃。”

那一刻，我仿佛陷入无边泥潭，挣扎只会让自己陷得更深。

我开始观察厂区。

“合同编号系统”——这是一套冷酷而程序化的管理手段：所有工人都没有姓名，只以编号相称；每人晨起点名、夜归打卡；每周虽有休息日，却常因“临时通知”被随时召回；出勤、违规、饭卡刷错，统统以数字化方式计入系统，自动转化为“负债”。

据说，有位干了四年、欠下七万多的老工，仍在这里“还债”；若有迟到、错工、或不服从安排，系统屏幕上那一串串编号便会闪红，并自动增加债额。

我开始怀疑，自己到底还有无机会出去。

“别想出去了。”阿昌近乎耳语地说，“除非把账弄清——要有权限，要动系统。”

“有没有人这样做过？”我问。

小翠迟疑：“半年前有个‘老袁’，干了五年。他老婆带人上门，还闹上了县电视台。我听说厂里赔了点钱，让他走。但记者出事故车祸身亡，后来老袁也音讯全无。”

世界一下子黑得像突然断电的车间。

我坐在床沿，心神一片混沌，却又被某种信念点亮。我用手指在床头的水泥墙上刻下两个大字：“账空”。

那夜，阿昌悄无声息地塞给我一张皱纸，上面涂满凌乱的线路图与代码注释：“厂里网络室有个旧Access系统，每月导出一次备份。编号是固定字段，系统可被篡改。”

“什么意思？”我盯着那手稿。

“意味着，只要你有权限，就能改那份备份，清掉欠款。”阿昌眼中闪过一丝兴奋，“我在学校学过电子，这套数据库我会破，偏偏不敢赌。”

“为什么？”

他叹息：“我有老婆孩子，不能赌输。”

“那我赌。”我抬起头，声音轻却无畏。

阿昌一愣，片刻后，转身离开，留下我和墙上的“账空”。

夜深人静时，我彻底明白——这里不是劳动场所，而是一座债的牢笼。三万三千二百，是无形的枷锁，锁住我的名字，锁住我的自由，锁住我回头的路。

而那张薄薄的Access备份，是我唯一的出路。若能破除编号，将“债”化为零，我便能重拾“净空”二字，也才能重返外面真实的世界。

我看向窗外那轮冰冷的剩灯，心中升起一抹从未有过的决绝。

“我赌一把。”我轻声对自己说。

世界虽漆黑，那张Access“藏宝图”却在我心底闪烁微光。

我抚摸墙上刻下的“账空”二字，牙齿咬紧：“既然无路可退，唯有向前。”

风仍在铁皮屋顶上呼啸，夜色如墨，但在我心中，一场真正的“清账”之战，已经打响。