我还没来得及挣扎，一根警棍就砸在我的后脑，火辣辣的痛觉瞬间蔓延全身。

“探路线？！”一名平头保安凶狠喝道，将我拖拽进c区办公楼的“反省室”——一间铁皮搭建的无窗小屋。室内只悬着一盏刺眼的冷白灯，墙角布满监控摄像头，毫无隐私可言。

我被按在金属桌上，后脑撞击钢边，头脑轰鸣。

“我……我只是走错路……”我嘶哑辩解。

啪！

警棍重击在我肩胛骨上，仿佛要把骨头敲裂。

“嘴硬？再硬试试！”

我咬牙不发一词。

“你欠债，你签了合同，你是欠债人！”

“越狱就是诈骗！”

然后是一阵恣意的毒打——每一次棍落，都在告诉我：这里不会给任何反抗的机会。

结束时，他们在我耳边低声冷笑：

“第一次警告，第二次再犯，全组都陪你去吃冷饭。”

“冷饭”？我愣神之际，却被迅速拖回宿舍，扔在地上。

夜幕沉沉，宿舍内只剩微弱灯光。我撑起身，浑身酸痛。小翠见我狼狈不堪，忍不住惊叫；阿昌也跌跌撞撞地进来，脸色发白，却没有受伤。

“你疯了吗？”他看着我，像瞧见了行将就木的同伴。

我没有回答，只反复在心中默念那句：

“如果这扇门永远锁着，那我就必须成为钥匙。”

睡不着的夜里，我蜷在狭窄的铁床上，背靠冰冷栏杆，凝视墙角摄像头闪烁的红灯，像一双不眠的眼睛，时刻监视着我的一举一动。

我的身体尚未恢复，伤口依旧隐痛，可我心里的意志愈发坚决。铁闸、镣铐、合同、保安、警犬，这一切都能被破解，只要我能真正进入网络室，夺得Access数据库的控制权。那时，欠款清零，身份码作废，这把锁我的大门，才能被我从内部撬开。

夜深人静，我闭上眼，入耳是铁窗外的风声和不知名的机器轰鸣。但我知道：明天，又要面对守夜的狼群；明天，依然是冷白灯下的噩梦。

然而，当门永远锁得死死时，唯有自己，能夺下那把钥匙。

我握紧拳头，指节发白。心底一道火光升起：我要冲破这囚笼，不惜一切代价。

窗外，一声蛙鸣打破寂静，似在应和我的宣言。铁窗之外，是我抹不开的江湖；铁窗之内，是债与枷锁的地狱。

而现在，我要在这地狱中，铸就自己的钥匙。