钱，是最现实的秤砣，压在人心最深处的地方。

清早的食堂角落，仍残留着昨夜未散的潮湿寒气。铁皮棚顶上的冷光灯，将长条桌推到墙边，只留下一张掉漆的铁桌和两条长凳。我坐在那里，手里攥着那张皱巴巴的纸——厂里发给我的“纸质工资单”。白纸黑字刺得眼睛生疼：

基础工时工资：￥1260元

夜班补贴：￥0元

绩效奖：￥0元

扣除费用：

— 工衣押金：200元

— 水电+食宿费：320元

— 培训费（含管理指导费）：500元

— 制度惩罚（迟到+未遵守厂规）：114元

实发：￥126元整

这四个冷冰冰的大字——实发工资：126元整——像锋利的刀口，一下子在心头划出血口。

我盯着那串数字，脑中只回荡一个问题：我他妈到底是在工作，还是在坐牢？

回到宿舍前，我又绕道去厂区公示栏。那儿有块公告牌，上面钉着一叠工资单，每个人都得排队领“纸质工资条”。我在队伍里站了二十多分钟，冻得双手发抖，队伍动一寸，就意味着多等上两分钟。

排在我前面的，是老白。四十来岁，脸上布满类似麻风疤痕的坑洞，像被火灼过的痕迹。他接过工资条，拿在手里，又看又骂，牙齿惨白参差：“老子干了一个月，就值一只猪腿？操你妈的厂！”

他笑得像疯狗，那笑声在糟糕的空气里格外刺耳。我望着老白那张糟糕的脸，心里却一点笑意也没有——这种窒息的屈辱感，让人想哭却没有一点泪水。

明细：一场精心设计的剥削

拿回床铺上，我蹲下来，将工资条摊在手心，指尖因设计扣项而绷得发白。

基础工时工资 1260元： 按160小时计，每小时7.875元。

扣除项目 1134元： 相当于把大部分“血汗钱”回收了。

我终于看清，它们拿走了五倍于我的工资。170多元的工衣押金、住吃费用、500元培训费、114元莫名“处分”…

每一项，都是提前设计好的陷阱，让人自投罗网。

我突然明白，不是我没干够活，而是他们从一开始就没打算付你应得的报酬。工资条，不过是一张变相的契约书——将你的劳动力分期抵押，直到你彻底撑不住。

同伴的苦笑

“哟，新人也领到了啊？”阿昌推门进来，他手里夹着一根劣质烟，递给我时露出一个苦笑，“不错啊，一百多呢，够你在外面买条烟回来抽抽。”

我垂下头，不接烟，只握着那根折皱的工资单。

他叹口气，坐到我对面：“你第一个月多少？”

“126。”我声音低得像风吹过铁皮。

阿昌摇头苦笑：“上个月我才86块，干得再拼，也不如他们扣得巧。”

“扣你啥？”我终于抬头问。

“说我浪费电，手机晚上没交。可我手机早就被收了。”他耸耸肩，“厂里随便编个理由，财务就敢扣。”

我又低头看那行“制度惩罚”，114元，莫名其妙地扣在迟到和违纪上。我连一次厕所超时都被掐着秒，却依旧莫名其妙被罚，仿佛在提醒：你是下等人，你说了不算。

斌叔的“通天秘诀”

那天下午，天色阴沉，宿舍里弥漫着一股发霉的潮湿味。门口，斌叔倚着墙角，叼着根软中华烟，像个世外高人一样等我。

“净空啊，第一份工资拿到啦？”他鼻音浓重，笑得很温和。

我点头，却没像其他同伴那样打招呼。

“这厂子里，讲的是规矩。你做一天活，就挣一天饭。”斌叔吐出一口烟圈，慢悠悠地说，“别怕扣得多，那都是磨人，磨你服气。等你服气了，就不折腾了。懂不懂？”

我盯着他的烟头，眼神冰冷，不苟回应。他伸出三根手指晃晃：“撑过三个月，不死不残，就有人带你进‘技能组’，工资直上三千。”

“真有这事？”我问。