我如果倒下，就真的什么都做不了了。

我记起斌叔那句话：

“你要是心软，迟早会出事。”

可我现在明白，他说的不全对。

不是“心软”，而是你有没有本事活着撑到能做点事。

**

集会结束后，全体“写检讨”。

我提笔时，脑海却满是老杨跪地那一刻的眼神。

那是一种彻底绝望后，尚存人性的怒火。

我写了两个字：“记住。”

然后撕掉，吞进嘴里，连纸带墨嚼碎，咽下。

那是我给自己写的，不给任何人看。

**

晚上回宿舍时，我再次看见小韩。

他正坐在阳台栏杆上，一边削着一个破旧电瓶，一边哼着不成调的曲子。

我走过去，问他：“你昨晚看到了？”

他“哦”了一声，不置可否。

我问：“你之前也试过？”

他点头：“去年三月，雨夜，我一个人，从仓库外墙翻出去，翻成了今天这副样子。”

我看见他左手无名指少了一截。

“追兵来了，我滑倒，摔进了变电井，捡回一条命。”

“那你为什么不放弃？”

他抬起头，望着天边一点月色，冷冷道：

“因为我恨他们。”

他笑了：“你不恨，还活个屁。”

**

这一晚，我第一次决定，不再只是等待奇迹降临。

我要去掌握主动权。

但我知道，仅凭勇气和愤怒，不够。

我需要地图。

我需要路线。

我需要一个可以信赖的队友。

我想到了许洪亮。

**

午夜时分，我轻轻敲开他的门。

他坐在床边擦拭一只老旧的登山手电，看到我时，只是点点头。

我坐下，低声说：“你知道厂区的地下通风井在哪儿吗？”

他皱了皱眉：“你想干嘛？”

“不是现在。但我得开始准备。”

他沉默了半晌，从床底拖出一个破皮箱，取出一张揉皱的手绘草图。

“这东西我看了三年，不知道还能不能用。但要出厂，就只能走这条。”

“地下污水通道，通往废旧变电站那边的排水渠。五年前有人试过，但没成功。”

我点点头：“我要赌一把。”

“你想带谁？”

我说：“你。”

许洪亮看了我很久，最终叹了口气：

“好。要赌，就赌到底。”

**

那一夜，我们在昏暗的床铺下，低声谋划。

计划的每个细节、每个转折点、每个备用方案，我们都认真记下。

我心里却明白，终究有些东西，计划不了。

例如——人心。