人被宣布“死亡”并不需要尸体。只需要一句话，一份文件，一行数据。

厂里的人死去，不需要埋葬，只需要从名单上“删除”。

**

我被从“精神重训室”转回岗位的那天，是一场诡异的晴天。

南境六月的阳光带着毒性，厂区地面热得像蒸锅，鞋底踩下去都能听见“滋滋”声。可我却觉得比冷库还冷。因为我知道——外面的热只是假的，里面的冷才是真的。

厂里给我重新安排了岗位，叫“电检辅助员”，表面上是修理车间设备监控系统，实则是“编外边缘人”。

我知道，这是“观测期”。

他们在看我，会不会再“出问题”。

**

许洪亮被安排去“二车间杂务组”，没人再提他曾逃跑、曾被关。厂里对他的定位，是“劣等不稳定劳动力”。

没人跟我们说话。

就连阿昌也开始避我远远的。

而小韩的名字，在公告栏上出现了一次——

“因自愿离职、拒不返岗，韩一鸣同志视为自动终止劳动关系。”

这行字打在白纸上，用蓝笔勾画框线，贴在公示栏左下角，旁边是几张罚款通报。

我站在栏前盯着那行字看了三分钟。

没有离职书、没有签字、没有最后工时——只有“终止”。

那一刻，我意识到：

他们正在把小韩从世界上“抹除”。

**

那天晚上，我例行去东侧洗手间打水。

从洗手间到水房，要路过废旧的冷库墙体，一段几乎没人走的窄路。墙体已多年风化，水泥掉落，锈斑如血。

就在我靠近那面墙时，突然听见一声极低的笑——

那笑不是刺耳的大声，而是一种干裂、黏滞的气音，像是喉咙破烂之后从气管里挤出来的“嘿……嘿嘿……”

我背后一冷，转身却没人。

我靠近那堵墙，用耳朵贴着水泥，什么也没听见。

我以为是幻觉，正要离开，忽听“咚——咚——咚”三声，像是有人在墙后用什么东西敲地。

这不是幻听。

我压低呼吸，凑近，贴耳倾听。

那边再次传来极微弱的声响——

“……空……”

我全身一震。

那是人的声音，含混、气弱，却实实在在。

那一刻，我确定：小韩没有死。

他，就在这面墙后。

**

我回宿舍后彻夜未眠。

我将那面墙的位置与厂区地图比对，发现它正好在冷库的二层后侧，那是一个被焊死的原料储藏间，按厂里资料，早就“废除”。

我知道他们在撒谎。

他们不是放了小韩，是把他藏了起来。

关押、惩戒、甚至试图“改造”。

因为小韩不是普通工人，他懂技术，逃跑也差点成功，若被人学样，就是制度漏洞的破口。

所以，他们不会杀他。

也不会放他。

只会让他慢慢烂掉。

**