他们不是随便杀人，而是有章法、有顺序、有编号地把人“消除”。 不是枪毙，是归档。不是血案，是转类。

而最可怕的是——他们做这一切，不留痕，也不留名。

**

那晚，我照旧把鞋脱下来，掏出藏着U盘的布包，交给老六。

他戴上我从庄悦那里“借”来的旧电脑眼镜，插上U盘。

文档打开，屏幕闪了一下，我们面前出现了一组压缩文件，整整两百六十八页。

“净空——你看这目录。”老六的声音变了。

我凑过去，眼前是一排排诡异而规范的表格名：

《人员分类对照（内部版）》

《脱产等级分布报告》

《特殊处置工人跟踪表》

《Z类人员清退记录（部分）》

《p级心理异常干预情况表》

每一个名字，都不像是企业文档，而更像某种黑色机构的“人力处理分级体系”。

**

我打开《Z类人员清退记录》。

第一页赫然写着：

“编号：cx 姓名：林翠（小翠） 岗位：包装组实习工 入厂时间：2017年5月8日 异动时间：2017年6月12日 等级：Z 异动原因：行为失控，配合度差 状态：已移出（未申报） 办理人：无名代码d03”

我脑中“嗡”一声，差点跪倒在地。

不是‘离职’，不是‘自杀’，是‘已移出’。

我终于明白，小翠那天跳楼后，他们不是“掩盖事故”，而是按照流程把她“处理”掉了。

不入殓，不公告，不赔偿。 只需要一份表格，一串代码，她这人就“归档了”。

**

我往下翻——

“编号：LJ 姓名：李娟（董姐） 等级：Z 状态：已移出（特殊处置）”

“编号：hY 姓名：杨光（老杨） 等级：Z 状态：已移出（审核中）”

每一个名字，都是我熟悉的人。

每一个状态，都是“未归类”的死亡方式。

而我们这些活着的，可能哪天也会被打个“p”“q”“Z”之类的代号，然后“从系统里清除”。

这不是“公司”。

这是活人档案馆。

一个用字母和编号“替死者起草死亡证明”的地方。

**

我手指颤抖地掏出本子，开始一笔笔抄写：

小翠：Z

董姐：Z

老杨：Z

韩一鸣：未归类（但疑为Z预备）

许洪亮：p（观察中）

我愣住。

“老许也上了名单。”我低声说。

老六凑过来看，也怔住。

“p类……是‘心理干预待定’。”他读着，“说明他也被监控了。”

我想起许洪亮那些天偶尔惊醒的梦呓，还有他看我时越来越空洞的目光。

我心里一凉。

我们太慢了。

系统已经先一步，把我们认定成“问题数据”。

**

接下来的几天，我把列表一页页抄进缝线本中。

每天最多抄五人，翻译编号、备注状态、标注岗位与工段。

这些字母和数字，对别人来说是空文档，对我来说，是血。