我开始明白：

真正的清除，不是肉体的毁灭，而是“记录系统”的抹除。

如果你从未存在过，那你就没死。

**

第四天深夜，庄悦悄悄来找我，带来一封信。

“我想办法联系上一个老同学，她在‘地方新闻组’，可能有渠道。”

我顿住：“你要送出去？”

她点头。

“你疯了？”

“你不是也疯了吗？”她反问。

我沉默。

“我不会直接传U盘，”她补充，“我会把那张‘Z类名单’前三页，抄在药盒纸里，藏在探亲信里。”

“只要她看见，她就会问我‘是不是发生了什么’。”

“到那时，我就能试着说。”

我盯着她：“你确定她可信？”

“她家也死过一个‘实习期出事’的表妹。”

我点头：“行。那你把这三页交我，我重新誊写，不留你的笔迹。”

“你留底吗？”

我低声：“我不留在厂里，我……打算送一份出去。”

“怎么送？”

“有个新来的食材司机，姓秦，老乡。我问过他，月底走货时会回市区。他欠我一顿饭，我就赌他人还在。”

她看着我，眼神坚定：“我们不能一次送太多。”

“那就一页。”

“只送一页？”

“一页，也足够惊天了。”

**

我花了一夜，把《Z类名单》第一页，重新誊写在旧账页背面，每个字都写得工整不漏。

然后用食用油抹过，让字迹褪色，只留浅灰痕迹。

再把它藏进一袋“调味粉外包装”的夹层里。

最后交给那个司机秦志刚。

“哥，这包是我哥托我带给他媳妇的，咸菜调料，自家配的，不值钱。”我笑着说。

他拍拍我肩：“知道，哥不会拆你东西。”

我心想，不管你是不是信我，但只要你把它带出这厂门，我就多活一个“见证人”。

**

那晚，我回到宿舍，累得躺倒在床上。

却怎么也睡不着。

我在想：

如果这张“名单”能被看到，会不会有人站出来说一句：

“他们不是失踪，是被归档。”

**

厂里的人，慢慢开始看我怪了。

有人避我，有人试探，也有人，在饭点时悄悄在我饭盒上画了一道“Z”字。

我没撕掉它。

我把它擦干净，又刻了一道“p”。

我在告诉他们——

你可以分类我，但我，也能分类你。

**

我不是疯子。

我是个记录者。

而这些血，必须要有人写下来。