编号不是结束。 有时候，它是开始。

**

林瑶在那台旧笔记本上，一行行敲着字。

她打开一个早年间黑工维权平台的数据库快照——那里记录着上千封匿名举报信。

我们从中筛选出十几个重点名字。

都是Z类编号人员——理论上早已“死亡”，系统标注为“失联”或“已清除”。

可我们发现，他们中竟然有三人在“出事后”仍在“生活记录平台”上有过“账号登录”。

一人购买手机卡换绑失败，一人曾在药店开购止痛药，还有一人——在公交卡终端刷过一次卡。

这说明什么？

说明，有人死了，但还活着。

他们不是死人，是“被抹去的人”。

**

其中一个名字，叫“郭庆元”。

男，37岁，曾任晨丰老厂“机电保养一组副组长”。

系统标记为：

“Z类清除对象，编号：mFG-1027-Z021，处理时间：2023年8月3日。”

可在2024年3月，他的公交卡在南城区“污水运输总站”刷过一次。

我反复比对数据，确认卡号与他实名绑定。

那是他“死后7个月”的记录。

**

“你想去找他？”林瑶问。

我点头：“我必须知道，他们怎么活下来的。”

“或者——他怎么死不掉。”

林瑶递给我一张地图：“这里，南城区污水处理三站。”

我把那张地图叠好，塞进包里。

林瑶嘱咐我：“去找他前，记得关掉一切电子设备。”

“为什么？”

她眼神一沉：

“最近有人被定位了。不是靠设备，是靠‘人脸反向定位算法’。”

“你以为你是来找人的，其实你早就成了猎物。”

我背起包，笑了笑：

“那正好，我也想看看，谁在追。”

**

我花了一整个上午，从棚区转了四趟公交，最后一段步行半小时，到了“污水运输总站”。

那是一片半废弃的工业带，刺鼻的臭气从地底缓缓升起。

我假装是来送简历的临时工，在门岗装傻，说是“朋友介绍的”。

门岗看我一眼，挥手：“进吧，登记一下，找刘主管。”

我进了管理楼，故意往里多走了几层楼梯，装作找不到办公室。

直到在二楼一间堆满废纸的空档室门口，我看见一个熟悉的名字：

“值班室二号：郭庆元”

我站在门外，脑子一下嗡了。

不是我在找他。

是他在——值班。

他还活着！

**

我轻轻敲门，门里传出咳嗽声。

一个胡子拉碴的中年男人开了门。

他看了我一眼，眉头微皱。

我顿了一秒：“请问……您是郭……郭师傅？”

他点头：“你是？”

我递出一张写着“家乡地址”的便签：“我家里亲戚，说您以前在‘晨丰’带过他。”

他眼神一闪，接过纸条看了一眼，然后盯着我看了三秒，忽然说：

“进来。”

我走进值班室，他随手关门，拉上窗帘，回头问：

“你是谁？”

我低声说：“我叫净空。”

他皱眉。

“你……从哪知道我还活着？”

“公交卡记录。2024年三月三号，南城区车站。”

他愣了两秒，喃喃道：“原来是那次忘带钱刷了卡……妈的，我还以为没人会看到。”

“你真的是净空？”

我点头：“Zx03。”

他一下坐下来，脸色苍白。