“污水城，第一晚。见编号p172、编号q08、编号x109……”

他们一个个像幽灵一样活着，白天不说话，晚上才会聚到铁锅旁，喝两口稀粥，说几句“没被听到”的话。

有一次，x109说：

“我老婆不知道我还活着。”

p172接话：“我女儿以为我坐牢了。”

q08只是笑，嘴角裂着，却从不说话。

我在角落问他们：“你们愿不愿意讲讲你们的事？”

他们一开始拒绝。

后来我递上烟、粥、水，一点点换来他们的记忆残片。

**

第七天晚上，我们围坐在一块旧木桌旁，我说：

“我要开一个‘讲真话的人小组’。”

“不是控诉，不是揭露。”

“只是讲。讲我们被关过的地、签过的字、被编号过的那一瞬间的想法。”

“如果你们什么都不说，外面的人就会以为你们从来没活过。”

p172盯着我：“讲了有用吗？”

我说：“讲没用。但不讲，你就连‘没用’都没了。”

**

于是，我们开始第一次“夜话”。

十一个人，每人讲五分钟。

第一个是p172，他说他当年被判“p类弃用”时，还在产线上，正值绩效冲刺，被人故意关电闸，被系统记录为“危险失控者”。

第二个是q08，她是女生，嗓子破了，手上有缝线伤口，她只说了一句：

“我疯过，但我醒了。你们还记得我名字吗？”

没人记得。

她笑了。

第三个是x109，他说他假死后去看了自己老婆一眼，结果被她亲口告诉邻居：“那个死鬼终于死了。”

他没再回家。

他说：“我死了是对的。”

第四个，是我。

我站在烛光下，看着他们，喉咙发干。

我说：

“我不想死。”

“我逃出来，不是为了活，是为了把那些死去的人一个一个拉出来，写上名字。”

“如果我连这点都做不到，那我白叫‘净空’。”

**

我不知道他们信不信。

但那天之后，有人悄悄塞给我一张纸：

上面写着三个编号——

“Z037：老周”

“p088：林妹”

“q11x：小冯”

后面写了一行字：

“他们都还活着，只是藏在比我们更深的地方。”

**

我知道，这场战斗，才刚刚开始。