晨光透过周家雕花窗棂，在林婉清的翡翠簪子上折射出冷冽的光。她端坐在梳妆台前，任由丫鬟为自己戴上凤冠，沉甸甸的珠翠压得脖颈生疼。铜镜里映出她苍白的脸，胭脂水粉下掩盖的，是昨夜未眠的疲惫。身旁，秀儿攥着梳子的手微微发抖——昨日，正是这双手，颤抖着为小姐整理嫁衣。

“少夫人，该给老夫人奉茶了。”丫鬟轻声提醒。林婉清起身时，绣着并蒂莲的嫁衣扫过妆奁，露出一角泛黄的纸张——那是她偷偷藏起来的养殖笔记残页。指尖刚触到纸张边缘，便听见门外传来周夫人的声音，吓得她慌忙将残页塞回原处。秀儿下意识挡在妆奁前，却被林婉清用眼神制止。

这一幕落在秀儿眼里，刺痛难当。她想起出嫁前夜，林夫人将她拦在房门外，金丝护甲划过她的脸颊：“你不过是个下贱丫鬟，跟着去周家能做什么？”当时林婉清突然掀翻妆台，胭脂水粉泼了满地：“若不让秀儿陪嫁，女儿今日便撞死在这里！”林夫人的脸瞬间涨成猪肝色，最终甩下一句“不知好歹”，摔门而去。

正厅里，周老爷端着茶盏的手微微发颤，茶水在杯口泛起细小的涟漪。“明轩，你和婉清日后......”话未说完，周夫人便笑着打断：“老爷，小夫妻的事，咱们就别操心了。”她转头看向林婉清，目光在她僵硬的脊背上停留片刻，“倒是婉清，明日便跟着我学管家吧，周家的规矩可不少。”

周明轩垂眸盯着手中的茶碗，青玉茶盏映出他涣散的眼神。自从拜堂后，他总觉得脑子里有根细线在牵扯，每当想要说些什么，喉间就像被无形的手扼住。直到周夫人接过茶盏，那股令人窒息的压迫感才骤然消失，他踉跄着后退半步，险些撞倒身后的屏风。

林婉清强撑着得体的微笑，将茶盏递给周夫人。滚烫的茶水溅到手背，她却像感觉不到疼痛般，依旧保持着优雅的姿势。记忆突然闪回昨日在林府的场景——母亲也是这样，用温柔的语气说着最冰冷的话，将她推向既定的轨道。而秀儿，为了能陪在小姐身边，偷偷藏起罗盘里咸鱼的警告，义无反顾踏入这深宅。

“谢母亲。”林婉清的声音带着不易察觉的颤抖。周夫人接过茶盏，目光扫过她手腕处被嫁衣遮掩的淤青，那是昨夜整理嫁妆时，林夫人攥住她的力道留下的痕迹。“好孩子，莫要辜负了这门亲事。”周夫人意味深长地说，嘴角笑意不达眼底。

入夜，新房内烛火摇曳。林婉清对着铜镜卸下钗环，长发如瀑般散落肩头。身后传来轻微的响动，周明轩不知何时走了进来，手里还攥着白天掉落的玉佩——那是他们年少时互赠的信物，上面刻着歪歪扭扭的小猪图案。