“婉清......”周明轩欲言又止，喉结动了动，“昨日在林府，你说的那些关于剧本的事......”话未说完，他突然捂住头，脸色瞬间变得惨白。林婉清慌忙扶住他，触到他后颈处若隐若现的银色纹路，那是记忆封印的标志。

“别想了，什么都别想。”林婉清声音哽咽，泪水滴落在周明轩的衣襟上。秀儿躲在屏风后，看着这一幕心如刀绞。她想起白天在库房整理账本时，无意中发现的婚契副本，上面用朱砂标注着“必须在三日内完成圆房”的字样。原来连夫妻间最私密的事，都是剧本里安排好的情节。

周明轩缓过气来，眼神重新变得空洞。他机械地松开手，玉佩“当啷”一声掉在地上：“天色不早了，歇息吧。”说罢便转身躺到床上，背对林婉清，只留给她一个冰冷的背影。

林婉清捡起玉佩，将脸埋进膝间，无声地哭泣。窗外传来更夫打更的声音，一下又一下，仿佛敲在她的心上。她突然想起明明不久前自己偷偷在后院养猪，周明轩会帮她瞒着父母，还打趣说要做“猪倌夫妻”。可如今，那些美好的回忆都成了刺痛她的利刃。

深夜，秀儿蹲在墙角，紧张地盯着手中发烫的罗盘。青铜表面浮现出暗红的字迹：记忆复苏风险过高，启动强制修正。她想起白天在厨房听到的闲话，说是林夫人今日来过周家，还单独见了周夫人。联想到林婉清愈发沉默的模样，心里涌起一股不祥的预感。

林府阁楼内，林夫人正对着账本冷笑。摊开的婚契上，用红笔圈出的“圆房”二字格外醒目。她拿起毛笔，在旁边批注：若三日内未完成，启动记忆清除程序。窗外月光洒在她脸上，将表情映衬得愈发阴森：“乖女儿，你逃不出母亲的安排。”

而此刻的周家新房，林婉清和周明轩各自蜷缩在床的两侧，中间隔着一道无法跨越的鸿沟。他们都清楚，这场婚姻不过是剧本里的一场戏，而他们，早已成了被命运操控的傀儡。唯有床头那盏红烛，在寂静的夜里，慢慢燃烧着，见证着这出荒诞的闹剧。