卫校宿舍里，程雨薇捏着信纸的手微微发抖。窗外的月光洒在解剖图谱上，与信纸上“考医科大学”的字迹交叠。她想起在黄土坳村被镰刀划伤的那个夜晚，想起林大军背着她在山路上狂奔的喘息声，突然把复习资料往桌上一拍：“拼了！”此后的日子，她每天最早到教室，最晚离开，连吃饭时都在背诵知识点。深夜的走廊里，总能看到她拿着手电筒，在楼梯间默默复习的身影。

接下来的日子，黄土坳村像架上了发条的老钟。白天，留在村里的知青带着村民干活，把田间地头变成移动课堂——赵磊教孩子们用稻谷学算术，小翠把知识要点编成山歌。夜晚，知青点的油灯连成一片星河，周丽举着自制的放大镜，抄写复习笔记；陈远生托人从县城带回的复习资料，在全村传阅得边角发毛。林大军还组织大家成立了学习互助小组，让知青们互相答疑解惑，气氛紧张又热烈。

林大军更是忙得脚不沾地。他白天跑公社争取复习资源，晚上挨家挨户给知青们鼓劲。有次撞见周强偷偷抹眼泪，才知道他担心考不上浪费村里的钱。林大军二话不说，拽着他就往晒谷场跑：“走！跟我掰手腕！输了就给我好好读书！”两个大男人在月光下较劲，最后周强红着眼圈吼道：“支书，我拼了！”为了缓解知青们的压力，林大军还组织了村里的老人给他们讲述过去的故事，让他们明白坚持的意义；甚至请来县里的老师，通过写信的方式为知青们远程辅导。

县城的补习班也不轻松。陆文轩为了省下住宿费，每天清晨五点摸黑步行去教室，晚上十点再踩着星光回借住的老乡家。李雪梅把英语单词写在手背上，连吃饭时都在默念；陈远生为了弄懂一道物理题，追着老师问了三条街。有次暴雨突至，林大军冒雨送来油纸伞和腊肉，看着他们被雨水泡皱的书本，转身就去供销社赊了十本笔记本。他还特意带来村里自制的冻疮膏，分给手脚生冻疮的知青。

当程雨薇的信再次寄来时，字里行间满是血丝：“支书，我每天只睡四个小时，但一想到高考，就浑身是劲！”林大军摸着信纸背面晕开的汗渍，对着油灯喃喃道：“好样的，丫头！”

高考前三天，林大军带着全村老少搞了个“壮行仪式”。晒谷场支起大锅，炖着肥美的山猪肉；孩子们举着用松枝扎成的火把，照亮整个夜空。林大军站在石磙上，搪瓷缸里装的不是凉茶，而是从供销社买来的白酒：“今天不唠别的！我敬你们一杯！记住，咱们黄土坳村的娃，走到哪儿都不能认怂！”

月光下，知青们捧着粗瓷碗碰在一起。陆文轩望着远处此起彼伏的火把，突然想起初到村子时的迷茫，眼眶不禁发热。李雪梅悄悄抹了把眼泪，把写着“必胜”的红布条系在手腕上；周丽扯着嗓子唱起山歌，却在高潮处突然哽咽。

山风掠过新修的水渠，带着稻穗的清香。林大军看着眼前这群年轻人，突然觉得，比起改写剧本，此刻跳动在每个人眼中的希望，才是最动人的剧情。他举起酒碗，对着星空一饮而尽：“老天爷（剧本），你瞧好了！这些娃的命，该由他们自己说了算！”