而陆文轩这边，他培育的“黄土坳1号”稻种在全省推广，省里派人来调他去农科院工作。来人拿着文件，开出优渥条件：“陆工，省城有更好的实验室，您的研究能更快出成果。”陆文轩却指着试验田里正在插秧的村民，笑了：“这里就是最好的实验室。”他摘下草帽扇风，露出被晒得黝黑的脸，“我的稻种，只有扎在黄土地里才踏实。”

暮色将试验田染成琥珀色时，陆文轩正半跪在泥地里记录数据。沾着泥浆的笔记本上，最新培育的抗寒稻种生长曲线已经突破预期，可他握着钢笔的手却迟迟落不下去。远处传来铁蹄子的嘶鸣，抬头便见林大军扛着锄头走来，草帽檐下的目光像把钩子，直直戳进他心里最纠结的角落。

“文轩，陪我走走。”林大军往田埂上一坐，掏出旱烟袋，火星在暮色里明明灭灭，“听说省农科院的车都开到村口了？”

陆文轩摘下沾满露水的眼镜，用衣角反复擦拭：“支书，您知道我为什么拒绝。”“那些专家教的是课本上的死知识，可您给我的，是能让石头缝里长出庄稼的真本事。”

林大军吧嗒吧嗒抽着烟，烟灰簌簌落在裤腿上：“所以你打算把这些本事烂在黄土坳？”话音未落，陆文轩猛地抬头，正对上那双浑浊却锋利的眼睛。“当年你说要让全中国的盐碱地都长出稻子，现在就守着这巴掌大的试验田？”

夜风掠过稻浪，掀起细碎的沙沙声。陆文轩想起在省城开会时的场景——西装革履的专家们在会议室里争论学术名词，却没人能准确说出水稻灌浆期该如何根据湿度调节水量。可当他展示黄土坳的改良成果时，那些人眼里的震惊和质疑如芒在背。

“我怕……”他声音发涩，“怕去了省城，就成了您说的‘剧本里的人’。穿着锃亮皮鞋，说着漂亮话，却再也踩不进泥里。”记忆突然翻涌，想起原剧本里那个冷酷无情的商业大亨形象，他曾为了利益亲手举报合作伙伴，甚至不记得自己最后一次赤脚走在田埂上是什么时候。

林大军沉默良久，突然弯腰拔起一株稻穗。饱满的谷粒沉甸甸地垂着，在晚风里轻轻摇晃：“文轩，你看这稻子，为啥低着头？不是因为弯不下腰，是因为装得太满。”他把稻穗塞进陆文轩手里，“你肚子里的墨水，不该只喂饱黄土坳的人。”

这一夜，陆文轩躺在知青点的旧床上辗转反侧。月光透过木窗的缝隙，在水泥地上切割出惨白的条纹。他摸出压在枕头下的笔记本，扉页上“为天地立心，为生民立命”的字迹早已褪色，那是高考前林大军用毛笔写给他的赠言。

如果没有林支书，我现在会是什么样子？ 这个念头像毒蛇般缠住他。或许真的会如剧本所写，在情场与商场的漩涡里耗尽一生，变成连自己都厌恶的模样。可现在，他的指甲缝里嵌着泥土，掌心磨出厚厚的茧子，每道纹路里都藏着稻种生长的秘密。