第二天傍晚，程雨薇提着竹篮来了。篮里的糯米糕还冒着热气，撒着金黄的桂花碎，那是她特意用村里新收的糯米蒸制。“尝尝，放了咱们自己种的桂花。”她在门槛上坐下，把竹篮推到陆文轩面前，衣服下摆还沾着白天出诊时的草屑。

陆文轩捏起一块糕点，却没往嘴里送。程雨薇看着他眼下的青黑，伸手按住他冰凉的手背：“你总说害怕成为剧本里的人，可你忘了，现在的每一步都是我们自己走出来的。”她捡起地上的稻草，慢慢编着结，“就像我去县医院，也怕忘了怎么给村里老人扎那最顺手的银针。但上个月，我在县城救下一个难产孕妇，她握着我的手说‘大夫，谢谢你’……那一刻我突然明白，有些事只有走出去才能做到。”

她说起在县医院的见闻：偏远乡镇的孕妇因为不懂产检，难产的比例高得吓人；有些村子因为用错农药，整片庄稼都烂在地里。“你看，外面需要你的人太多了。”程雨薇的眼睛在暮色里闪着光，“黄土坳是根，但你的种子，应该撒向更远的地方。我们在这里守着，等你带着更好的技术回来。”

接下来的几天，陆文轩像着了魔般疯狂工作。他白天带着村民把试验田的数据全部录入电脑，手把手教新来的技术员操作检测仪；深夜则伏在油灯下，将黄土坳的种植经验整理成图文手册。狗蛋举着作业本找他问数学题时，发现他盯着窗外的眼神空洞得可怕，仿佛灵魂已经抽离。

第五个深夜，陆文轩独自坐在晒谷场的石磙上。远处卫生所的灯还亮着，程雨薇大概又在给孕妇做检查。他突然想起高考放榜那晚，程雨薇举着录取通知书又哭又笑，眼泪滴在他手背上，烫得惊人。如果说林大军是为他们劈开迷雾的人，那程雨薇就是迷雾中始终亮着的一盏灯。

“原来最可怕的不是被写好的剧本，而是根本意识不到自己在演别人的戏。”他对着夜空喃喃自语。风掠过脖颈，带着稻花的香气，也带走了最后一丝犹豫。

当省农科院的车再次开进村子时，陆文轩已经收拾好了行李。帆布包里除了换洗衣物，塞满了贴着“黄土坳1号”标签的种子。林大军帮他把行李绑上车顶，粗糙的手掌重重拍在他肩头：“记着，皮鞋穿脏了不怕，就怕忘了怎么光脚走路。”

车子启动的瞬间，陆文轩看见程雨薇从卫生所冲出来，白大褂在风中翻飞。她举起手里的搪瓷缸——那是当年高考壮行时用的——里面装着新晒的桂花，香气混着泥土味，一路飘向山外。他摸出怀里的笔记本，在扉页新添一行字：真正的人生，是把被写好的剧本，活成千万种可能。 而此刻，他终于读懂了林支书眼中的期许——所谓改变命运，从来不是困守一隅，而是带着土地赋予的力量，走向更辽阔的天地。