饭桌上，母亲夹了块肉放进他碗里，试探着问：“文轩啊，你也老大不小了……”陆文轩放下筷子，想起临走前程雨薇塞给他的搪瓷缸，里面的桂花已经泡成深褐色。“妈，我可能……不会考虑这些。”他望着窗外的霓虹，“黄土坳教会我，人的一辈子不该只为自己活。”他说起在黄土坳的日子，知青们如何在煤油灯下苦读，村民们怎样齐心协力修建水渠，每一个故事都让父母听得入神。

父亲推了推眼镜，欲言又止。母亲却叹了口气：“当年催你结婚，还差点……”她声音突然哽咽，想起七年前那封言辞激烈的信，还有陆文轩跟他说的镇上来人要带走陆文轩调查时的慌乱。“要不是林支书保护你，可能……”母亲的泪水滴落在碗里，泛起小小的涟漪。

陆文轩握着碗的手紧了紧。“妈，您知道吗？如果没有林支书，我连高考的机会都没有。”他想起原剧本里那个为了利益不择手段的自己，突然觉得此刻碗里的红烧肉格外烫嘴。他详细讲述了林大军如何改变了知青们的命运，如何带领黄土坳从贫困走向富足，每一个细节都让父母对这位山村支书肃然起敬。

窗外的月光洒进来，照在墙上泛黄的全家福上。照片里的陆文轩穿着白衬衫，眼神却远没有现在明亮。父亲沉默良久，举起茶杯：“文轩，你做的事，比我们这些书呆子有意义得多。”母亲擦了擦眼泪，把一碟腌萝卜放进他行李：“给林支书捎句话，就说我们老两口，欠他一声谢谢。”

返程的大巴车上，陆文轩贴着车窗坐着。远处的城市灯火渐渐变成墨色的剪影，他摸出笔记本，在“黄土坳1号”培育日志旁写下新的计划：建立山区农业帮扶联盟。笔尖划过纸面的沙沙声里，他仿佛又听见黄土坳的稻浪声，还有林大军那句带着土味的叮嘱：“皮鞋穿脏了不怕，就怕忘了怎么光脚走路。”