蝉鸣在暴雨来临前突然消失，空气闷得像块浸透的棉被。陆文轩握着锄头的手比往常更紧，目光时不时扫向田埂另一头——林大军正蹲在水渠旁，用树枝在泥地上划着什么，嘴里念念有词：“这个天气，估计是场大暴雨啊，不过怎么感觉这次暴雨有点奇怪呢”

**警告！剧本启动暴雨灾害剧情！**咸鱼的声音带着电流杂音，原剧本设定：特大暴雨引发山洪，程雨薇为救落水村民被困，陆文轩冒险施救，情感值将暴涨50%！

\"狗日的，又来这套！\"林大军抄起腰间的搪瓷缸狠狠砸在石磙上，惊飞了正在啄食的麻雀。他扯开嗓子大喊：\"全体集合！紧急任务！\"正在除草的知青们直起腰，脸上写满困惑——晴空万里的晌午，突然拉响集合令，实在反常。

\"支书，这大太阳的......\"赵磊挠着后脑勺，草帽下的脸晒得通红。林大军没理会他，径直把麻绳塞进陆文轩怀里：\"你带五个后生去加固河堤，重点加高下游弯道！雨薇，统计村里老弱病残，两小时内转移到村部！\"

程雨薇攥着笔记本的手指发白：\"可是天气预报......\"话没说完就被林大军打断：\"别信天气预报！都按我说的做！\"他转身冲向仓库，却听见身后传来窃窃私语。

\"这也太突然了吧？\"周强踢着地上的石子，\"难不成支书会观天象？\"

\"我看像老毛病又犯了。\"赵磊压低声音，\"上次修水渠也是这样风风火火......\"

林大军抱着沙袋折返时，正撞见几个村民围在老槐树下议论。王大叔抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：\"年轻人，不是叔说你，这天连个雷影都没有......\"

\"王大叔！\"林大军把沙袋重重砸在地上，溅起一片尘土，\"您还记得去年邻村那场山洪？\"他指向远处的山峦，\"暴雨说来就来，等看到黑云就晚了！咱们村地势低，河堤再撑不住，全村都得喂鱼！\"

陆文轩注意到，陆文轩注意到，林大军的眼神在扫过程雨薇时明显停顿了一下。这种刻意的警惕让他心里的疑惑愈发浓重——自从发现那个“剧情修正进度表”后，他开始留意支书的一举一动。此刻林大军指挥村民搬运沙袋的样子，像极了战场上的指挥官，每一个指令都精准得可怕。

午后乌云压得更低，远处传来闷雷。林大军背着铜锣挨家挨户通知，铜面上\"黄土坳村防汛专用\"的字样被磨得发亮。张大娘扒着门框，满脸狐疑：\"小伙子，我活了六十年，这六月天......\"

\"张婶！\"林大军抹了把脸上的汗，\"您家西墙早该修了，这雨一泡准塌！赶紧收拾要紧东西！\"说着不由分说帮老人搬起陶罐。

当第一滴雨点砸在晒谷场时，赵磊还在嘟囔：\"说不定就是场太阳雨......\"话音未落，豆大的雨点铺天盖地砸下来。林大军敲响铜锣，急促的\"当当\"声穿透雨幕：\"按预案转移！快！\"他冲进雨帘，泥水瞬间漫过胶鞋。

陆文轩在河堤上搬运石块时，余光瞥见林大军跳进齐腰深的泥坑。暴雨模糊了支书的身影，却清晰传来他沙哑的吼声：\"把沙袋斜着垒！对！就像搭积木！\"闪电劈开云层的刹那，陆文轩看见那个总是插科打诨的人，此刻眼神比刀刃还锋利。