林大军敲响铜锣，急促的“当当”声穿透雨幕。“快！按计划转移！”他冲进程雨薇负责的安置点，背起腿脚不便的张大爷就往外跑，雨水顺着他的鼻尖滴落，在老人的粗布衫上晕开深色的痕迹。

陆文轩扶着程雨薇将最后一位孕妇转移到村部时，看见林大军正举着油灯在雨中巡查。闪电照亮他的侧脸，那张总是挂着戏谑的脸上此刻布满严肃，嘴里还在念叨：“东头的柴房......西巷的土墙......”

山洪在半夜达到顶峰，咆哮的水声像千军万马。林大军带着几个村民守在河堤最危险的地段，用麻绳将彼此绑在一起。“都给我挺住！”他的吼声被雨声撕碎，“咱们黄土坳村，啥时候怕过水！”陆文轩在远处举着探照灯，看着支书的身影在雨幕中时隐时现。

程雨薇递来一碗姜汤，热气模糊了陆文轩的眼镜。“支书已经守了三个时辰了。”她的声音带着担忧，“自从暴雨预警后，他就没合过眼。”陆文轩摘下眼镜擦拭，镜片上的水雾不知何时变成了水珠。

天边泛起鱼肚白时，暴雨终于减弱。林大军瘫坐在泥地里，手里还紧紧攥着半截断裂的麻绳。全村零伤亡，只有满地被吹跑的草帽在积水里漂浮，像极了这场荒诞暴雨的勋章。

“支书！河堤保住了！”赵磊的欢呼声传来。林大军抬头笑了笑，笑容里带着说不出的疲惫：“去，给大伙煮点姜汤，别冻着了。”他挣扎着起身，却一个踉跄差点摔倒。

陆文轩冲过去扶住他，触到对方滚烫的额头。“您发烧了！”林大军摆了摆手，哑着嗓子说：“老毛病了，不打紧。”他转头看向远处的稻田，雨水冲刷过的稻穗在晨光中轻轻摇曳，“只要人没事，就比啥都强。”

回程的路上，泥泞的小道上印满深浅不一的脚印。林大军走在队伍最前方，搪瓷缸随着步伐有节奏地晃动。陆文轩看着那个熟悉又陌生的背影，回想起这些日子的点点滴滴：修水渠时精准的阻拦、找口琴时的全村动员，还有此刻奇迹般躲过的灾难。那些看似巧合的安排，那些不经意间的自言自语，在他脑海中渐渐串联成线。

雨停后的村落，到处都是被风雨肆虐的痕迹。断枝残叶铺满巷道，几户人家的茅草屋顶被掀开了一角，但与隔壁村传来的哀嚎声相比，黄土坳村显得格外宁静。陆文轩听闻，向阳村因山洪暴发，冲毁了大片农田，还有数位村民受伤。而他们村，竟连一只鸡都没少。

“文轩哥，你看！”小翠突然指着路边的沟渠，“排水沟被冲得干干净净，就像新挖的一样！”陆文轩蹲下身，指尖抚过沟壁上整齐的痕迹——这显然是经过精心设计的排水系统，每一处弯道、每一个坡度，都恰到好处。

夜晚，陆文轩躺在知青点的床上，辗转难眠。窗外蛙声渐起，他回想起林大军指挥防汛时的每一个细节：提前让人加固河堤，暴雨前精准地让村民转移，甚至连每一个沙袋的堆放位置都亲自检查。这些真的只是巧合吗？

月光透过窗户洒进来，照亮他枕边的那封母亲的信。信纸上“村里程姑娘看着也踏实”的字迹，与林大军一次次打断他和程雨薇独处的画面重叠在一起。陆文轩坐起身，望向林大军房间的方向，那里还亮着微弱的灯光。他知道，支书又在熬夜了，或许是在为下一次未知的“意外”做准备。

“剧本”“修正进度表”“世界意识”......这些零散的词汇在陆文轩的脑海中不断盘旋。他下定决心，无论真相是什么，他都要弄个明白——为了自己，也为了这个在风雨中守护着所有人的支书。