1977年的深秋，黄土坳村的柿子树上挂满了橙红的果实。林大军蹲在晒谷场修补竹筛，忽听得村口传来自行车铃铛的脆响。公社通讯员小王骑着二八自行车冲进来，车胎碾过碎石路发出“咯吱”声，手里挥动的报纸被风吹得哗哗作响：“林支书！天大的好消息！高考恢复了！”

这句话像颗石子投进深潭，惊得在场的村民纷纷停下手中的活计。正在晾晒稻谷的赵磊攥着木耙呆立原地，晒谷场的风卷着谷壳掠过他发间的白霜；小翠手里的竹扫帚“啪嗒”掉在地上，她盯着报纸上“恢复高考”四个铅字，嘴唇微微颤抖。而最震惊的，是正在教孩子们识字的知青们——陆文轩握着的粉笔“啪”地折断，程雨薇寄来的信从他口袋滑落，飘落在金黄的谷堆上。

“这……这是真的？”陆文轩冲上前抓住小王的胳膊，镜片后的眼睛亮得惊人，“真的能考大学了？”

小王抹了把额头的汗，笑着把报纸展开：“千真万确！文件都下发到公社了，下个月就开始报名！”

林大军感觉喉咙发紧，他摸出旱烟袋，却发现手抖得连烟丝都装不进去。知青点的煤油灯下熬过的无数个夜晚、程雨薇信里的字字句句、陆文轩画满公式的草纸，此刻都在他眼前闪过。他突然扯着嗓子喊道：“都别愣着！把知青点的油灯全点上，今晚咱们好好唠唠！”

夜幕降临时，知青点的院子挤满了人。新到的知青李雪梅抱着膝盖坐在门槛上，这个总爱扎两条麻花辫的姑娘，此刻眼睛红肿；戴圆框眼镜的陈远生反复摩挲着报纸，喉结不住地上下滚动；就连平日最泼辣的周丽，也安静地缩在角落，用袖口偷偷擦眼泪。

“我以为这辈子都要烂在山里了……”李雪梅突然哽咽出声，“我爸来信说，家里的老房子都快塌了……”她的话像打开闸门的洪水，周丽跟着哭出声：“我弟弟才十岁，还等着我寄钱回去交学费……”

林大军蹲在人群中间，把搪瓷缸重重一放：“哭啥子！现在有机会了，就得咬着牙冲出去！”他指向陆文轩，“文轩刚来的时候，连饭都吃不饱，现在带着大伙搞出多少名堂？只要肯下功夫，啥坎儿过不去？”

“可是……”陈远生推了推眼镜，声音发颤，“我们好几年没碰课本，拿什么去考？”

这话让全场陷入沉默。月光爬上老槐树，树影在地上摇晃，远处传来零星的狗吠。林大军突然站起身，草帽檐压得低低的：“你们只管安心复习，书的事儿我来想办法！”说罢转身冲进夜色，留下一地错愕的目光。

接下来的三天，林大军跑遍了方圆百里。他先是摸黑赶到县城的废品站，在堆积如山的旧报纸和书页中翻找，双手被铁钉划出道道血痕；又厚着脸皮找到县中学的老校长，好说歹说借到一摞复习资料；最后趁着夜色又去了趟老地方——那条藏着他“秘密”的小河边。他压低声音唤出咸鱼：“给我搞些高考复习的干货！数理化、语文英语，越多越好！”

当林大军背着沉甸甸的背篓回到村子时，整个人像从泥里捞出来的。背篓里塞满了卷边的课本、手抄笔记，甚至还有几本崭新的《高考模拟题》。知青们围上来，李雪梅颤抖着翻开一本数学书，扉页上密密麻麻的解题思路让她瞬间红了眼眶——这分明是林大军连夜抄写的字迹。