又一年入秋后的黄土坳，风里已经带了凉气。林大军蹲在村口老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，指甲缝里还嵌着上午干活时的泥。正眯着眼打盹儿，远处山道传来叮铃铃的自行车响，抬头一看，陆文轩穿着洗得发白的蓝布衫，后座捆着个大木箱，车把上还挂着个铁皮喇叭，骑得满头是汗。

这几年，陆文轩的信从没断过。有时夹着张发黄的实验数据纸，有时是张报纸剪报——上面印着他参与的科研项目。但林大军知道，真正的变化藏在信里那些闲话中：“支书，实验室新来的博士都没我插秧快”“隔壁组想用专利换咱村的稻种，被我一口回绝了”。每次回信，林大军都要在末尾加一句：“别学城里的书呆子，记得吃饭”。

“支书！”陆文轩刹住车，抹了把脸，眼镜片后头眼睛亮闪闪的，“我从实验室顺了俩宝贝！”说着掀开木箱，里头裹着泡沫的玻璃罐子和黑不溜秋的机器，“这是抗病稻种，盐碱地都能活！还有这个土壤检测仪，往地里一插，啥毛病都能查出来！”

林大军凑过去瞅，粗糙的手指摸着仪器上的英文标识直犯嘀咕：“这铁疙瘩咋用？别折腾两天就散架了。”“放心！”陆文轩掏出本皱巴巴的笔记本，里头画满了手绘说明书，“我都试过了，村里二牛叔家的地，用这稻种能多打三成粮！”

另一边，程雨薇的回归则带着股“横冲直撞”的劲儿。她在卫校时就常和陆文轩通信，俩人一个聊解剖课上的趣闻，一个讲稻田里的新发现。有次程雨薇为了弄懂农业灌溉和人体循环的共通点，硬是拉着陆文轩写了十几页的“学术探讨信”，把林大军看得直乐：“你俩干脆开个‘土洋结合’研讨会得了”。

程雨薇回来那天，正巧赶上下大雨。林大军蹲在村口等，远远瞧见个白影子顶着雨衣，怀里死死抱着个木头箱子。“支书！”她浑身湿透，白大褂上沾着泥点子，打开箱子露出台旧机器，“附属医院淘汰的b超机，我修好了！”

林大军挠头：“这黑匣子能看啥？”“用处大了！”程雨薇擦着脸上的雨水，“能提前查出孕妇难产，还能看结石。上个月邻村张婶就是因为查得晚……”说到这儿她声音低下去，林大军赶紧拍胸脯：“卫生所就建老祠堂！明天我带人收拾！”当年被镰刀划伤时苍白的脸，如今却能扛着几十斤重的医疗器械翻山越岭。

其实这些年，程雨薇和陆文轩的“革命友谊”早成了村里的一段佳话。高考复习时，陆文轩会把数学错题抄下来给程雨薇讲解，程雨薇则帮他纠正英语发音；大学期间，两人还合作过一个“乡村医疗与农业结合”的课题，论文里写满了黄土坳的故事。用李雪梅的话说：“这俩比亲兄妹还亲，就是没往那档子事儿上想！”

有一回，陆文轩的实验遇到瓶颈，连续一周没睡好觉。程雨薇知道后，连夜坐火车赶到他的学校，在实验室门口堵人：“走，先去吃饭！”俩人蹲在学校后门的小饭馆，就着炒面，程雨薇把自己在医院遇到的病例当故事讲，愣是让陆文轩紧绷的神经松了下来。

卫生所选址在老祠堂。林大军带着全村人忙活起来，青壮年搬砖运瓦，妇女们上山采来野藤编织窗帘，孩子们用红土掺着糯米汁修补墙面。陆文轩抽空设计了净水系统，把后山的泉水引入消毒池；陈远生则用废弃零件组装了简易输液架。程雨薇手把手教王婶辨认草药，在墙根种下薄荷、艾草，整个院子飘着清新的药香。