京城朱雀街上，济世医馆的金字招牌高悬，在日光的映照下熠熠生辉。洛风凭借着精湛的医术与高尚的医德，将医馆经营得有声有色，这里成了百姓们心中的希望灯塔。每日，前来求诊问药的人如潮水般络绎不绝。洛风不仅妙手回春，治愈无数疑难杂症，还毫无保留地将医学知识传授给伙计们与儿子洛羽。身旁有贤妻出谋划策，医馆内处处洋溢着忙碌又祥和的气息。

然而，平静的日子被一阵“吱吱”声打破。近来，医馆里时常有老鼠出没。起初，只是在夜深人静时，能隐隐听到柜底传来细微的声响，或是发现药材包上有不易察觉的齿痕，大家并未放在心上。可时间一长，老鼠愈发肆无忌惮，大白天竟也在医馆里横行。有一回，一位前来抓药的老妇人刚迈进医馆，一只老鼠就从药柜上匆忙逃窜而过，吓得老妇人脸色瞬间变得惨白，手中紧紧攥着的药方也“啪嗒”一声掉落在地。

洛风敏锐地意识到，若不尽快解决鼠患，医馆的正常经营必将受到影响，更严重的是，药材一旦被污染，患者的健康也会面临巨大威胁。于是，他毅然决定亲自配制鼠药。

配制鼠药绝非简单的事情，既要保证对老鼠有致命的杀伤力，又得确保对人毫无毒性。洛风一头扎进堆满医书和药材的药房，开始了艰难的探索。那些日子，药房里整日弥漫着各种药材混合的奇特气味。洛风时而眉头紧锁，全神贯注地研读医书上关于毒药与驱虫的记载；时而拿起各类药材，放在鼻尖轻轻嗅闻，或是在手中反复掂量，绞尽脑汁思索它们之间的最佳配伍。

经过多日的苦心钻研，洛风终于确定了一个鼠药配方。主药选用了有大毒的“闹羊花”，它对鼠类的神经系统有着强烈的麻痹作用。但洛风深知，只要严格把控剂量，就能确保其对人无害。为了增强鼠药对老鼠的吸引力，他加入了白芷和川芎。这两种药材散发的独特香气，对老鼠来说极具诱惑，却不会对人体产生任何危害。考虑到要让鼠药的效果更加持久，洛风又添加了少量巴豆。巴豆能使老鼠食用后肠胃功能紊乱，加速其死亡。

除了这些主要药材，洛风还添加了一些特殊的添加物。他加入了适量的蜂蜜，蜂蜜的香甜气味能进一步吸引老鼠，而且它还能作为一种天然的黏合剂，让各种药材粉末更好地黏合在一起。此外，洛风还放入了少许糯米粉。糯米粉不仅能增加鼠药丸子的黏性，使其在制作过程中更容易成型，而且对于老鼠来说，也是一种具有吸引力的食物。

配方确定后，制作鼠药的工序正式开始。洛风先将闹羊花、白芷、川芎等药材分别仔细研磨成粉末。他使用的是特制的石质药臼，这种药臼质地坚硬，能更好地将药材研磨细碎。每一种粉末都要细细过筛，洛风选用的是细密的绢筛，确保粉末质地均匀，没有任何颗粒残留。在研磨闹羊花时，洛风格外小心，因为其毒性较强，稍有不慎就可能影响后续制作和使用的安全性。他全神贯注，每一下研磨都精准而有力，汗水不断从额头滑落，滴在药臼旁，他却浑然不觉。

接着，洛风按照精确的比例将这些粉末混合在一起。他拿出一个精致的天平，仔细称取每种药材粉末的重量，精确到分毫。混合好药材粉末后，加入事先准备好的蜂蜜和糯米粉，再缓缓倒入适量的清水，然后用一根木质搅拌棒开始搅拌。搅拌过程中，洛风的动作沉稳而有节奏，将所有成分充分融合，直至搅拌成浓稠的糊状。

最后，洛风将糊状物搓成一个个小丸子。这些小丸子大小均匀，每一个直径都控制在一厘米左右。他的双手仿佛带着魔力，不一会儿，数十个鼠药丸子就整齐地排列在托盘上。这些凝聚着洛风心血的小丸子，便是他精心研制的鼠药。

为了验证鼠药的效果，洛风在医馆的各个角落放置了一些鼠药丸子，然后静静地等待老鼠上钩。第一天，鼠药毫无动静，洛风的心里不禁有些忐忑，暗自担心是不是配方出了问题。然而，第二天清晨，当他走进医馆时，惊喜地发现有几只老鼠横七竖八地躺在地上，已然死去。伙计们看到这一幕，顿时欢呼雀跃起来，对洛风的敬佩之情又增添了几分。