\"金色橡树\"啤酒馆的铜制吊灯在暮色中摇晃，将琥珀色的光影泼洒在橡木酒桶上。威利推门而入时，挂在门楣的铜铃发出清越的响声，惊醒了蜷缩在壁炉旁的虎斑猫。今天是克拉拉亡夫的忌日，空气里飘着若有若无的迷迭香——那是她临走前给威利准备的熏香，此刻正在他西装内袋里的怀炉里发烫。

\"两份腌酸菜配白香肠。\"卡多尔对酒保竖起两根手指，镜片上倒映着墙上泛黄的1914年照片。照片里举着鲜花送别士兵的少女，如今或许正在某个寡妇救济院里数着发霉的面包券。

威利的手指无意识摩挲着杯壁凝结的水珠。他突然想起三小时前克拉拉整理行李的模样：褪色的蓝围巾裹着丈夫的铁十字勋章，小提娜的玩偶熊塞进行李箱时压皱了《鲁尔矿工报》。那个总在清晨哼着民谣擦洗楼梯的女人，此刻应该正站在鲁尔河畔的军人公墓，对着刻有\"皇家巴伐利亚第14步兵团\"的十字墓碑发呆。

\"看看这个！\"卡多尔把《慕尼黑观察家报》拍在桌上，头版照片里法国军官正用马鞭挑起德国矿工的下巴，\"他们甚至要求埃森的矿工用法语喊'万岁'！\"

威利刚要开口，啤酒馆的门突然被撞得呻吟作响。施密特裹着貂皮领大衣闯进来，肥胖的身躯像艘载满赃物的海盗船。他胸前的金怀表链随着步伐叮当乱响，与吧台后面正在播放的《霍夫曼船歌》形成刺耳的二重奏。

\"来桶十月啤酒！\"胖子瘫坐在天鹅绒卡座里，肉褶堆积的脖颈泛着醉酒般的潮红，\"庆祝我们又在市议会搞到三万金万马克供暖费！\"

跟班们爆发出鬣狗般的哄笑。威利注意到其中一人戴着镶翡翠的党徽——那是用党内救济金购置的奢侈品。他的指甲深深掐进掌心，想起上周亲眼目睹施密特用给矿工遗孀的抚恤金，在珠宝店买下整套银质餐具。

\"听说咱们党里的二号人物又汇来八千英镑？\"戴翡翠党徽的男人摇晃着酒杯，\"那个下士倒是个称职的银行啊。\"

施密特用雪茄剪开一支哈瓦那，烟雾里混杂着腐臭的酒气：\"要不是需要他背后的国防军关系...\"他突然压低声音，\"知道吗？他资助的那些穷鬼党员，每个月实际到手的钱还买不起半磅黄油。\"

威利的太阳穴突突跳动。他想起萧河在凡尔登战壕里教他读《孙子兵法》的夜晚，炮弹的火光将\"怒而挠之\"四个汉字映在防炮洞的岩壁上。此刻他的西装内袋里，克拉拉准备的熏香袋正渗出迷迭香的苦涩。

当驻唱歌手调试班卓琴时，威利突然起身。他的军靴踏过地板上百年积累的酒渍，像踩着1916年索姆河战场被鲜血浸透的泥泞。酒保想要阻拦，却被不知何时出现的罗姆上校用眼神逼退——这个前自由军团指挥官带着四名壮汉堵住了出入口。

\"我们的祖国正在流血！\"威利抓住麦克风架的手指关节发白，声音穿透啤酒馆浑浊的空气，\"有人在听吗？\"

角落里玩塔罗牌的吉普赛人停住了手。倒酒的侍应生僵在原地，酒液在倾斜的酒壶口凝成颤抖的琥珀珠。

\"有人在听吗！\"威利一拳砸在共鸣箱上，班卓琴弦发出惊雷般的震颤。他的视线扫过那些浮肿的面孔：失业的铸造厂工人，领不到抚恤金的退伍兵，眼窝深陷的纺织女工。这些人在通货膨胀的地狱里挣扎，而施密特们却在分食他们的血肉。

\"五十万马克！\"他举起右手，食指上的铁指环在吊灯下泛着冷光，\"这就是今天面包店橱窗里的标价！这些该死的钱堆起来能填满整条伊萨尔河！\"

施密特手中的雪茄掉进啤酒杯，发出\"嘶\"的哀鸣。威利步步逼近，军靴踏地的节奏像送葬的鼓点。他闻到胖子身上混杂着古龙水和腐臭汗液的气味，这让他想起凡尔登战壕里腐烂的尸袋。

\"告诉我，尊贵的委员兼民主工人党魁首先生，\"威利俯身时，施密特领口的面包屑清晰可见，\"您知道五十万马克在鲁尔区意味着什么吗？\"

死寂中突然响起玻璃碎裂声——某个红着眼睛的工人捏碎了酒杯：\"意味着我女儿要饿着肚子上学！\"