回程不长，他却没打算轻装上阵，包里除了账本、车票，还有一叠从厂里带出来的分红结算凭证——他打算这趟回去，不光是报喜，也得让家人知道，他李向东，真的站住脚了。

车厢里拥挤闷热，他好不容易挤进一节靠窗的硬座车厢，靠着玻璃落了座。窗外的南方冬景开始倒退，稻田、白墙、村路一闪而过，远远有小孩在田埂上放炮仗，红纸屑飞舞。

他忍不住轻笑一声。车厢里传来茶蛋的香味，有小贩推车经过，有人打盹、有人翻报纸、有人抱孩子哄睡——

雪地吱呀作响，李向东拎着包，走在通往家里的那条老路上。积雪还没化，村口的老柳树光秃秃地站着，枝丫在寒风里轻颤。狗吠声远远传来，一声接一声，像是在喊：“谁来了？”

炊烟从村屋顶升起，混着烧柴火的味道。他一脚深一脚浅地走着，脚下的雪早已不白，却依然干脆。

到了家门口，他停了停脚步。

院门虚掩着，母亲正蹲在角落里劈柴，头上围着花布巾，身上裹着旧棉衣。她听到动静，回头一看，整个人顿住了。

“向东？”她眼睛猛地睁大，声音发颤。

“妈，我回来了。”

那一瞬，母亲手里的柴火簸箕差点掉地上，眼眶一下就红了，擦了擦手就往门口迎来，嘴里还喊着：“回来了就好，回来了就好……”

屋檐下，父亲正坐着抽旱烟，烟锅“哧啦”响了两声，他抬眼望了李向东一眼，嘴里“哼”了一声，没说话，但嘴角明显动了一下。

李雪第一个从屋里冲出来，穿着厚棉袄，一边跑一边喊：“哥——！”

李向东刚放下包，还没站稳，就被她扑上来抱住，差点退了两步。

“你可回来了！”她眼睛发亮，声音带点哭腔，“妈天天念你！你看看她这几天——”

“行了，先别数我了。”李向东笑着揉了揉她的头，看着眼前的老屋、柴垛、院子和炊烟，心头一暖。

这才是真的——到家了。

屋里炉火烧得正旺，灶台咕嘟咕嘟煮着肉汤，炕头一层厚被褥，热气扑人。

李向东解开皮包，从里面抽出一个厚实的牛皮信封，放到母亲面前：“妈，这钱你拿着，过年置办点，家里想添啥就添点。”

母亲没接，看了他一眼：“怎么这么多？”

“厂里赚钱分红了，拿回来给家里，我自己有留着，您放心。”他说得平静。

母亲犹豫着接过，手在报纸边上摸了一下，感觉出厚度，神情就有点不自然了。

“这可不是小数儿了……”她声音有些发虚，“你这年纪，得留着讨媳妇、起家……”

李向东笑笑，没接话，只从包里又拿出几样东西：羽绒服、磁带机、几样点心，香烟。

“李雪的，这些是给她用的。她冬天上学穿不暖，别冻着，还有红包呢。”

李雪看着，听他说完，过来接过东西，低头笑了一下：“谢谢哥。“

“还有屋的事，年后开春，我请人来把这屋翻一下。”他看了父亲一眼，“这烟是给您的。”

父亲一直没吭声，嘴里咂着烟斗，听到这句，才终于轻轻哼了一声。

“哼，你自己有计划就好。”

他把烟锅磕了磕，站起来去拨火，背影不再像刚才那样僵硬。

母亲抹了抹眼角，嘴上还是念：“有钱也不能这么花……”

夜深了，村子里一点点安静下来，连狗叫声都远了。

李向东站在院子里，手插在棉衣口袋里，仰头看着北方的天。星光不算亮，但清晰，一颗一颗挂在黑黢黢的夜空中，像是沉默又固执地看着人间。

屋里还亮着灯，母亲和李雪的声音断断续续传出来，夹着一两声笑；偶尔还有锅碗碰撞的声音，像是在擦桌、收碗。

父亲的咳嗽声也传出来两下，却不像往常那样急促，反倒像是咽着烟味、慢吞吞地清理嗓子。

李向东没动，听着屋里的声音，听着北风卷过村巷，吹得枯草簌簌响。