从汕头往西不过一小时车程，我便踏入了揭阳。

清晨的雾笼罩着溪水与街巷，远山如墨，屋檐下的红灯笼还未熄灭，一切都像一幅未晕开的水墨画。

比起汕头的骑楼、厦门的琴声，揭阳显得尤为内敛。她不招手、不言语，只是安静地坐在潮汕平原的心脏，用一口古桥、一根绣针、一道老门楣，记录时间不紧不慢地走法。

《地球交响曲》的这一页，是一段不喧哗的低音，是走路时鞋底轻触青砖的回响，是一条巷道里不打扰人的温柔节拍。

一、榕江之上，磐东古桥的千年回声

我先去了磐东的双忠桥。

那是一座宋代古桥，石构如旧，栏杆低矮，脚下流水潺潺。桥的另一侧，是古渡口与青石阶，湿润的苔藓在桥缝间生长，一看便知从未断过行人。

一位老者拄着拐杖缓缓经过，他穿着布鞋，衣服洗得发白。看到我在桥边写字，他驻足问道：“你是外乡的？”

我笑说：“是，来听桥说话。”

他也笑：“那你得蹲下来，桥说话很轻。”

他坐在桥头，一边剥橄榄一边讲起他小时候在桥下游泳、父亲摆渡、爷爷种田的往事。我听得出神，不知桥的影子何时已经浮在我的笔端。

我写下：

“揭阳的桥不是通行的工具，而是传家宝。它连的是两岸，也是三代。它不是被修缮的，是被日子磨亮的。”

二、潮绣之屋：一针一线，绣进家谱

揭阳是潮绣重镇。

我在一个偏僻的老宅中找到了做潮绣的师傅，她叫陈慧娴，是祖传三代的绣娘。她家窗前挂着两幅作品，一幅是鲤鱼跃龙门，一幅是妈祖渡海。

她在灯下专注地绣着一只凤凰的尾羽，彩线在她指尖如水般流动。

我问她：“你这样坐一天，不累吗？”

她头也不抬地说：“我坐着，祖母也坐过，母亲也坐过。我一坐，三代都不散。”

我看着那片片羽翼渐次展开，像一封封从未写出的家书，藏着的是时间、是技艺、也是那种在快节奏中仍不愿放弃慢功夫的执着。

我写下：

“潮绣不是艺术，是血统的延续。揭阳绣娘不是在创作，而是在回忆，回忆那些尚未遗忘的、关于‘家’的审美和倔强。”

三、揭阳学宫：残檐之下的书声余韵

下午我走进揭阳学宫。

这座南中国保存最好的古代府学之一，如今人流稀少，却一砖一瓦皆为文气所养。讲堂不高，字匾犹在，石阶风蚀，壁画依旧可见朱墨残色。