离开江门，向南，再向西。

车窗外逐渐被风和海水的味道填满，稻田渐少，椰林渐多。我知道，我已逼近那片曾被渔火照亮、如今被风电划破的边界之地——阳江。

在很多地图上，阳江是个“边角”城市。可真正踏入这里，你会发现，这里并不“边缘”，它只是不喧哗。

阳江的文化，不是碑铭上的繁复，而是日常的用——一把刀、一撮盐、一条海、一口方言，彼此锋利，又彼此贴心。

一、阳东刀剪城：钢铁打出的手艺魂

我的第一站，是阳东。

这里是阳江最广为人知的名片所在——阳江刀剪。

我走进一家老作坊，热浪扑面，铁锤声不断。师傅姓林，已打了四十年刀。他拿起一把刚成形的厨刀，轻轻在报纸上划过，纸断如水。

我问：“你做刀这么多年，觉得它是什么？”

他想了想，说：“刀是工具，也是性格。”

我：“什么意思？”

他：“你看厨刀，它要快，要稳，不能飘；你看剪刀，它要合，要准，不能跳。我们阳江人，做人也这样——干净利落，不绕弯。”

他笑着递给我一把剪刀：“这个送你。别用来剪报纸，用来剪一段路。”

我写下：

“阳江的刀，不只是锋利。它是工具，也是根脉。它将千锤百炼融入性格，将实用与耐用熬进血里。这座城市，不怕钝，就怕不真。”

二、海陵岛东岸：椰林风浪与南海潮声

我转往海陵岛。

这是阳江最南的海岛，也是南海的第一波浪花落脚之地。椰林婆娑，沙滩细白，海风卷着海盐味，扑打在脸上像一个湿润的耳语。

我在岛上遇见了一位年轻的风筝师，正趴在沙滩上画一只巨大的“鱼龙筝”。

他说：“这是我们阳江渔家的风筝，风一上，它像一条从海底钻出来的魂。”

我问他：“你怕风吗？”

他答：“不怕。我怕没风。”

我问：“为什么还要做传统风筝？现在都玩无人机了。”

他说：“风筝在天，它连着的是地。”

我写下：

“阳江的风，不只是自然，是文化的延伸。它把一个人从土地上拽起，又轻轻放下。风筝不是玩具，是一根人与故土之间的线。”

三、阳西盐田：旧语残墙与时代潮退

我往西去，来到阳西县。

这里曾是广东最古老的盐产区之一，如今盐田早已废弃，盐灶也多是断壁残垣。但老村还在，老井未干，墙上的“晒盐工歌”被岁月斑驳成模糊的诗句。