海风带着铁的味道扑面而来，我抵达了湛江。

它是广东的尽头，也是大陆的出口；是雷州半岛的咽喉，更是南海航道的了望塔。

与广州、深圳的都会节奏不同，湛江是一座拥有“脊梁感”的城市。它不是轻盈的旋律，而是一种坚定不移的根音，在中国的西南端奏响不容忽视的强拍。

我的脚步从港区开始，一直走向雷州海角。

一、军港码头：深海沉音与战舰影影

我在湛江港附近的军港远望。

虽然无法靠近，但军舰灰蓝色的剪影肃立在天光与海雾之间，仿佛随时可以拔锚启程。这里是中国南海舰队的重要驻地，是雷州半岛最刚硬的骨骼之一。

在附近的海军公园，我遇见一位退役军人，正带着小孙子讲解模型舰艇。

他指着一艘小比例的052型舰说：“爷爷以前就在这种船上待了七年。”

小孙子问：“会不会打仗？”

他笑：“爷爷上舰是为了让别人不敢打仗。”

我站在旁边，默默写下：

“湛江的港，不只是出海的口岸，更是国防的脊梁。它不诉苦，也不高呼，它以静态之姿，守住一个国家的海图与底线。”

二、雷祖祠与雷州文化：风土与信仰的深层纹理

离开港区，我进入雷州市。

这是一座比湛江市区更古老的地方，是雷州半岛文化的源核之地。雷祖祠静静坐落在老城中心，庙宇不大，却香火旺盛。走进其中，彩绘砖雕，木构梁柱，尽显古朴与庄重。

雷祖传说与雷文化息息相关，祠中悬挂的“泽被四方”四字，落笔厚重，意象深远。

一位本地讲解员说：“雷州人讲‘硬’，但不是倔，是守得住、顶得上、担得起。”

我点头。她又说：“我们这里，女子也‘硬’，冼夫人就是从这片土地走出来的。”

我写下：

“雷州文化，是岭南民性中最深沉的一支。它不是巧，而是强；不是软香细语，而是厚德载物。在湛江，这种文化不是书写，而是活着。”

三、火山湖与火山口：大地留下的怒吼

在雷州半岛中部，有中国唯一的滨海火山群遗迹。

我乘车抵达火山地质公园，站在其中一个已熄灭的火山口边缘向下俯瞰，火山岩黑亮如墨，湖泊镶嵌其中，如地球张开的眼睛，久久不语。

导览员说：“这些火山上一次喷发是在十万年前。”

我问：“现在还会不会喷？”