他说：“地质上‘死’了，但人心上，它一直活着。”

我走下坡道，触摸那斑驳的岩石，每一道裂缝像一页页千年前的怒吼，仍残存在时间的页脚。

我写下：

“湛江的火山，不再爆发，却仍在讲述。它像城市的沉默者，不说话，却让人敬畏。每一块岩石，都是大地曾经翻身的证据。”

四、海东风情小镇：渔人市井与时代折痕

我回到市区，走入一个叫海东的小渔村改建小镇。

这里保留了湛江人生活的原色：骑楼下卖鱼的阿姨、老旧理发店门前打盹的老人、巷子深处晒鱼干的篮筐与咸香味道。比起高楼林立的港湾新城，这里才是湛江的烟火魂。

一位做手工鱿鱼干的老太太让我试吃，她说：“现在人都去超市，不爱闻这个味了。”

我说：“这个味才是海的身体。”

她笑出皱纹：“你说得对，我们是吃咸水长大的。”

我写下：

“湛江的海，不只是景观，是生存方式。那一身鱼鳞、那一把海盐、那一口腌制，都是生活的海风，不管你是不是游客，它始终照吹不误。”

五、雷州海角：大陆尽头的诗意重锤

黄昏，我站在雷州半岛最南端的“海角公园”。

这里风很大，浪很急，前方便是南海深处，一块碑石静静矗立，上书“中华南极”，是中国大陆最南端的标志。

我沿着海堤走了一段，望着天光被海面最后一波浪反射，我知道，这是中国篇章的最后“南音”。

它不是尾声，而是南端鼓声响起的一瞬。

我写下：

“湛江，是《地球交响曲》中南端的强音章节。它不是终点，却是一个方向的饱和。它以军港为盾，以火山为骨，以雷文化为魂，以海风为韵。它不高调，却像一记重锤，敲在地图的底部，提醒着行者：这里，是南；这里，是根。”

?

夜色中，我缓缓离开湛江，向北而返。

我轻声说：

“下一站，是广西北海。

一座海丝遗梦、银滩水响与西南门户的海上叙事之城。”