夜已深，北京却未曾真正安静。

从胡同深处传来的麻辣烫香味、夜班车的引擎低鸣、还有北海边上最后一只鸽子的盘旋声，这些碎片汇成了我脑海中一个绵长而不规则的旋律。

我躺在四合院改造的老屋里，耳边是桂花枝叶在风中的沙沙响。房梁上挂着一盏旧风扇，转得慢，却不肯停。

这就是北京，在喧嚣之下，藏着无数隐秘的旋律。而我，正用脚步和《地球交响曲》，试图一段段将它听清。

一、南中轴：永定门与消失的南城王气

第二日清晨，我独自前往永定门。北京的中轴线，很多人只记得从天安门到钟鼓楼，却少有人提起它的最南端。

永定门曾是帝都南大门，如今重建后站在宽阔大道上，气场不减，孤傲地守望着南城的风。

我站在它的台阶上，看着来来往往的电动车与公交，听不见一丝旧时王气，只有时代的轮子滚滚而过。

一位正在修剪绿化的园艺工人跟我聊起来，他是河北人，在北京工作十七年。

我问他：“你觉得这地方还有没有‘皇城根’的味道？”

他摇头：“这里有风，却没根。皇城是北边，这儿是风口。”

我笑着点头。他这句话，比所有文案都真。

我写下：

“永定门是帝国的南唇，如今风从口中穿过，带走了过去，却也留不住未来。”

二、南苑与旧宫：天子脚下的遗民日常

沿着永定门外的道路一路南行，我来到南苑旧宫区域，这里是明清两代皇室狩猎与避暑之地，而今已成为普通居民区的一部分。

我在一间挂着“老北京烧饼”招牌的小店前停下，一个年近七旬的老板娘正在炉子前翻着铁铲。

我点了两个糖火烧，与她聊起这片地儿的历史。

她笑说：“你们外地人总觉得皇城是北边，其实老皇上打猎、躲风，全在南苑。皇上得喘气的地方，也得是老百姓能活的地方。”

我问她：“您觉得现在的北京和以前有啥不同？”

她用一块布擦擦额头汗：“以前是看人，现在是看楼。以前皇上住宫里，我们住院里；现在他们住高层，我们住格子。”

我低头咬一口火烧，香而黏，仿佛把一段不肯被遗忘的北京咀嚼成了现实。

我写下：

“旧宫不旧，只是人老了。南苑不是消失了，它只是从地图上挪到了老百姓嘴里、梦里和记忆的炉子里。”

三、地坛：祭天之地的空白与回响

我前往东城区的地坛。若说天坛是皇帝对天的表白，那地坛，则是对地的敬畏。

地坛不像天坛那样光鲜，更多的是一种沉静——一块被时间剥去了符号的石地，却仍保留着天地之间的低语。