我绕着地坛的方形墙体慢慢行走，忽然意识到：方者地也，圆者天也，这里的一砖一瓦都暗藏着宇宙观。

一位坐在角落画速写的青年抬头问我：“你也觉得这地方像个哑巴吗？”

我点头。

他说：“但我觉得它不是不说话，它只是说的不是现代话。”

我看着他画中的地坛主坛，一棵树穿过老墙，顶着风站在坛心，一动不动。

我写下：

“地坛不是用来看的，是用来听的。但要听得见，必须得安静，得把身上那些现代的杂音都卸下来。”

四、白纸坊：帝都背面，书写者的街区

傍晚我来到宣武区的白纸坊。

这里是旧时北京文人聚居之地，因专营笔墨纸砚而得名。如今，老店多已歇业，剩下一家纸坊还在售手工皮纸。

店主是一位七十多岁的老先生，留着山羊胡，手指沾满墨渍。他递给我一张刚晾干的“皮宣”，轻如蝉翼，柔如丝缕。

我问他：“你还写吗？”

他笑：“写，没人读也写。写，是为了我自己知道我没被忘。”

他带我走到店铺深处，指着一幅手写的对联：“一纸记千年，半砚藏万象。”

我写下：

“皇帝的笔写天下，而他们的纸藏人间。白纸坊，是都城背后，替帝国记梦的人。”

五、地图与中轴之城的余音章

夜里，我回到四合院。

摊开地图，将永定门、南苑、地坛、白纸坊一一标出，连接而成的，是北京中轴线之外的另一条“人民线”——没有龙椅，有的是炊烟、纸灰与脚印。

我写下：

“北京有两条轴线。一条是宫门钟楼，是帝国的筋骨；另一条是巷口炉台，是百姓的血肉。《地球交响曲》在此奏响余音章，歌不再响亮，曲不再激昂，只有风穿墙角，一声声像咳嗽，又像低语。”

我站在院中仰望星空，北京的天灰得像擦不干净的水墨，但我依然能想象出万里之外的星。

而此刻，那本已经翻到第三页的《地球交响曲》地图，在我手里略微抖动，仿佛它已知道，我该走的下一步。

我轻声道：

“是时候……去长城了。”