我第一次真正面对长城，是一个风起云动的午后。

地图上，它是一道横亘北方的锯齿；现实中，它却是从山中爬起、向天而去、最终沉入沙漠的古老蛇影。

从北京北部出发，我并没有选择最热闹的八达岭，而是绕行至金山岭长城，一段保留原貌、不事雕饰的野性长城。

站在它脚下的那一刻，我忽然有一种错觉：仿佛一位老人正背对我坐在山巅，默不作声，却神情肃穆。

一、金山岭脚下：砖石之间的时间气味

我住在村民临时改造的小客栈里，老板姓石，是土生土长的河北人。他曾是长城护林员，年轻时每天要走十多里巡边。

“以前没人来，只有狼和风。”他边煮茶边说。

我问他：“你觉得长城是什么？”

他答：“是墙，也是坟。”

“多少人修的，多少人没埋进书里，就埋进了这砖缝里。”

我沉默。他的话并没有诗意，却有一种沉重的真实。

第二天清晨，我独自上山。金山岭长城在晨光中露出嶙峋的轮廓，如巨人的脊梁，一块块砖石满是裂纹，像筋骨老化的皮肤。

我用手触摸它，感受到一种古老的体温。它不是冰冷的石头，是还在喘息的纪念器。

我写下：

“长城不是为了挡住敌人，是为了记住恐惧。人只有怕过，才会如此拼命筑一道不让自己忘的墙。”

二、敌楼与望口：脚步的节奏，眼睛的地图

沿着城墙缓缓前行，每隔一段，便是一座敌楼。

站在高处望去，脚下是断裂又延伸的石阶，远处是连绵的山岭，一道道城墙像是神经线，从一座山跳跃到另一座山。

我遇见一位旅人，是个年近六十的摄影师，来自云南。他说他已经走了五年，正尝试“拍完整条长城”。

我惊讶：“从头走到尾？”

他点头：“不是为了记录，而是为了明白这东西，到底值不值得修。”

我问他修？什么意思？

他说：“有很多段要修复，也有很多人在争：修旧如旧？重建如新？还是放它烂？”

我不知该答什么，只觉得眼前这断墙，的确像一座哲学难题。

摄影师取出一张照片，黑白的，是他在嘉峪关拍的西端长城，“那里不像墙，更像土包。但风吹过去，声音一样。”

我写下：